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Olen lähes koko ikäni vellonut omassa negatiivisuudessani ja 
siinä, mikä olisi pahin todennäköisin lopputulos. Ajokokees-
sani olin ihan vakuuttunut siitä, että en päässyt läpi, kun aje-

lin hermostuksissani vääriä reittejä. En ole myöskään koskaan usko-
nut, että saisin kirjaprojektiani ikinä valmiiksi, kun jatkuvasti ajat-
telin, ettei se ole tarpeeksi hyvä raakaversionakaan. Harjoittamalla 
esimerkiksi kiitollisuuspäiväkirjan ylläpitämistä ja haastamalla au-
tomatisoituneita negatiivisia reaktioitani joka ikiseen asiaan olen 
kuitenkin pikkuhiljaa opetellut näkemään monenlaista hyvää. 

Puolangan pessimistipäiville en voi suositella osallistumista. On 
kuuluisa sanonta, että pessimisti ei koskaan pety, koska hän uskoo, 
ettei ole parempaa. Tämä on äärimmäisen masentava ajatus. Opti-
misti saattaa pettyä ja joidenkin mielestä sekin on masentava aja-
tus, että voisi olla parempaakin. Ei vastoinkäymisiäkään opi käsit-
telemään oikein, jos on fiksoitunut ajatus siitä, että elämä on yhtä 
suurta vastoinkäymistä ja sitten kuollaan. Aina on mahdollisuus ke-
hittymiseen ja onnellisuuteen. Pitää oppia käsittelemään pettymys-
tä sekä ennen kaikkea luottamaan siihen, että elämä kantaa. 

Optimismi ei aina tarkoita naiiviutta, huolien lakaisemista ma-
ton alle tai sitä, että joka hetkessä kaikki olisi täydellisesti, 
vaan uskallusta etsiä toivoa toivottomalta tuntuvissa tilan-

teissa. Kun alkaa tietoisesti etsiä pieniäkin valonpilkahduksia, huo-
maa vähitellen, että niitä on ollut aina ja pystyy luottamaan siihen, 
että niitä tulee olemaan jatkossakin. Optimismi parhaimmillaan on 
lempeää suhtautumista niin itseään kuin ympäröiviä ihmisiä ja maa-
ilmaa kohtaan - myös negatiivisia tunteita kohtaan. 

Vaikka saarnaankin optimismista, olisi myös tärkeää muistaa, et-
tei optimismia tarvitse väkisin vääntää. Ei niin pahaa, ettei jotain hy-
vääkin tarkoittaa enemmän elämää itsessään, ei niinkään yksittäisiä 
tilanteita. Joskus on hankalaa löytää positiivista tai valon pilkahdus-
ta - eikä se varmasti tule vastaan, jos sitä väkisin koettaa keksiä. On 
haitallisempaa yrittää pakottaa itseään ajattelemaan positiivisesti 
sen sijaan, että hyväksyisi sen, että nyt voi huonosti. Optimismi on 
tietyllä tapaa vaaka: elämää vääjäämättä kuuluu pettymykset ja vai-
keudet, mutta samalla vaikeudet eivät ole ikuisia, toisin kuin timan-
tit. 

Kärsin edelleen itseni epäilemisestä ja matalista pystyvyys-
uskomuksista. Tämä vaivaa erityisesti kirjoittamista, vaikka 
haaveilenkin oman kirjan julkaisemisesta. Epäilen jatkuvas-

ti ihmiskuntaa ja pelkään sitä suuntaa, jota kohti olemme ottamas-
sa luotijunaa. Aikuistuessani olen kuitenkin ”alkanut luottaa huo-
miseen” ja uskomaan itseeni, kuten Mokoman laulaja Marko Annala 
laulaa kappaleessa Vapaa.

Luota 
tulevaan

Osukin mukana Valloissa, cityssä ja suolla.

Suru-uutinen ker-
toi, että Osukin 
perustajiin kuulu-
nut Matti Heikura 
(1953-2025) kuoli 
joulukuun lopussa 
nopeasti edennee-
seen sairauteen. 
Matti innostui leh-
denteosta niin pal-

jon, että teki työuransa toimittaja-
na Kalevassa. Hän osallistui Osukin 
merkkivuosijuhliin ja kirjoitti lehteen 
myöhemminkin. Hän vieraili Kastellis-
sa luokkatovereineen keväällä 2023, 
kun heistä tuli  riemuylioppilaita.

Kun Matti sai valkolakkinsa vuonna 
1973, opinahjo tunnettiin Oulunsuun 
yhteiskouluna. Sen pohjalta Matti ja 
kumppanit keksivät nimen Osukille.
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Muistan ensimmäisen äidinkielentuntini Kal-
len kanssa. Oli vuosi 1996. Kalle kertoi tun-
nin alussa, että oli juuri saanut hyväksytyksi 

Kielitoimiston sanakirjaan ehdotuksensa roll-on -deo-
dorantin suomenkiliselle nimelle: ”Kieppo”, hän sanoi. 
Hän laittoi koko luokan toistamaan sanan: ”Kieppo.”

Takarivin urheilijapojat hörähtelivät. Minä valpas-
tuin pulpetissani. Kiinnostavaa, ajattelin. Kuka tämä 
tällainen Karl Grünn oikein oli?

Olin lukiovuosinani omassa elämässäni taitekoh-
dassa; kilpajuoksu, jonka vuoksi olin tullut Kas-
tellin urheilulukioon, oli jäämässä elämässäni 

taka-alalle, mutten ollut vielä myöntänyt itselleni, ett-
en ollut identiteetiltäni urheilija vaan ehkä jonkinlai-
nen taitelija. En tietenkään tiennyt, millainen taiteilija 
olisin, mutta olin kiinnostunut kirjallisuudesta, filosofi-
asta, psykologiasta ja erilaisista teorioista. Olin varma, 
että elämä, jos sitä halusi käsittää syvällisesti, oli vaka-
vaa puuhaa. 

Mutta sitten oli tämä Kalle uudissanoineen, kieppoi-
neen. Kalle oli ilmiselvä älykkö, opiskellut Helsingin 
yliopistossa poststrukturalismia ja sen sellaista. Hän ei 
ollut lainkaan vakava. Hän oli itse asiassa hyvin hauska, 
ja vaikutti siltä, että hauskuus oli hänelle tärkeää. Mitä 
tämä oikein oli? 

Muistan, että toisena lukiovuotenani Kalle pi-
ti äidinkielen ja kirjallisuuden ylimääräisen 
kurssin aiheesta kiinnostuneille, ja toi kurs-

sille yliopiston tenttikirjoja. Lacania, Blanchot´ta, Der-
ridaa, narratologiaa. Kurssilla oli lupa olla kiinnostunut 
näistä lukiolaisille miltei käsittämättömistä ajatuksis-
ta. Luin kaiken mitä Kalle toi eteeni. Luulin tämän jäl-

keen tietäväni paljonkin. Kalle kuunteli 
kärsivällisesti analyysejani lukemastani. 
Korkeintaan hänen katseestaan näin, et-
tä hän oli törmännyt kaltaisiini ennen-
kin. 

Olen jälkeenpäin ajatellut, että äi-
dinkielenopettajillani Eija Pasol-
la, Satu Vesalalla ja Karl Grün-

nilla oli aivan keskeinen rooli siinä, että 
minusta tuli kirjailija. He antoivat minun 
kukkia, ja ravitsivat kukkimistani myön-
teisellä palautteella. Sain tehdä pilkku-
virheitä, sain hapuilla – silti kukkimiseni 
oli se, mihin he kiinnittivät huomionsa. 
Sellaisesta opetuksesta seuraa hyvää: 
esimerkiksi omaehtoista ajattelua, joka 
ei väheksy leikin merkitystä. Olen myö-
hemmin tajunnut, että kaikki opettajat 
eivät ole sellaisia. Paljon useammin tai-
demaailmassa tapaa ihmisiä, opettajia-
kin, joiden viesti nuorille ja lahjakkaille 
on: ”Älä vain luule, että olet poikkeuksel-
linen.”

Minä sain opettajieni katseen alla teh-
dä virheitä, olla pateettinen, sentimen-
taalinen, morbidi. He hyväksyivät sen. 

Korkeintaan joskus, kun vein runojani näytille, Kal-
le saattoi sanoa, että olen tainnut lukea hiukan liikaa 
Edith Södergrania. Vasta jälkeenpäin tajusin, että se oli 
Kallen lempeä vihje etsiä vielä omaa ääntäni: on mah-
dollista olla sekä älykäs että hauska. On mahdollista se-
kä elää että ajatella.

Kun minusta 2006 tuli esikoisteokseni Rajan 
myötä kirjailija, Kalle oli ylpeä oppilaansa me-
nestyksestä. Romaanissani oli äidinkielen ja kir-

jallisuuden opettaja nimeltä Julian Kanerva, joka aloit-
taa suhteen oppilaansa kanssa. Kyse on tietenkin ää-
rimmäisestä vallankäytöstä: Julian ei romaanissa ole 
jalo ihminen. Kalle löysi itselleen ominaisen tavan suh-
tautua esikoisromaanini hätkähdyttävään aiheeseen. 
Kun tapasin Kallea romaanini julkaisun jälkeen, hän sa-
noi, että oli ilmoittanut kaikille riemumielin olevansa 
Julian Kanerva. Olin jo oppinut hänen huumorinsa. Se 
oli hänen tapansa kertoa, että hän tunnisti fiktion rajat 
ja piti tärkeänä sitä, että kirjallisuus saisi olla omalakis-
ta: se oli ja on suvereeni, kipeän ja raastavankin leikin 
tila, jonka moniulotteinen eettinen kamppailu suojelee 
elämän itsensä etiikkaa. 

Kun nyt ajattelen, ettei kukaan lukiotaivalta aloit-
tava taiteellinen - mutta voi niin totinen - nuo-
ri enää pääse osaksi Kallen opettajuudesta, tun-

nen surua. Ehkä juuri nytkin joku ihmisverso kirjoittaa 
ensimmäisiä pateettisia runojaan, luulee, että ajattele-
minen on kuolemanvakavaa. Kuka nyt antaa hänen kuk-
kia? Kuka luo häneen hyväntahtoisen, lempeän, mutta 
hiukan ironisen katseen, joka kertoo, että hauskuus on 
intellektuellien keskeinen piirre? Kalle on poissa. Kii-
tos kaikesta, Kalle.

Kastellin lukion pitkäaikainen äidinkielen ja kirjalli-
suuden lehtori Karl ”Kalle” Grünn menehtyi 25. tou-
kokuuta vaikean sairauden uuvuttamana Oulussa.

Kallelle opettaminen oli elämäntehtävä, ja hän muisti 
usein mainita, että opiskelijat ovat hänen työnsä suola.

Tässä muutamia ajatuksia muistoksi Kallelta:
”Elämä on ihmeellinen lahja. Siitä olen saanut nauttia 

hyvin kauniissa valossa, mutta viisautta on myös ym-
märtää, milloin on aika luopua. Ei kiirehtien, ei kutsu-
en, mutta olemalla valmis..”

”Elämä ajassa ei ole itseisarvo, se on etsintäreissu, 
jossa lyhytkin matka voi viedä perille ja toisille tosi pit-
käkään ei riitä. Minä olen etsinyt. Olen yrittänyt etsiä 
Herraa, etsiä itseäni ja etsiä ihmisen olemusta.”

Yläkuvassa oikealla nuori Kalle on uransa alkuvaiheil-
la. Hän tuli Kastelliin syksyllä 1996. Opiskelijoiden pape-
ripinkkojen lisäksi eteenpäin pyrkivä Kalle tarttui  myös 
oppikirjojen tekemiseen ja vaikutti valtakunnallisesti äi-
kän opetukseen.

Kummikirjailijamme Riikka Pulkkinen kulki Kastel-
lissa samaa alkumatkaa Kallen kanssa ja kirjoitti yliop-
pilaaksi vuonna 2000.

Riikka lähetti Kallen hautajaisiin opettajastaan omat 
muistosanansa, jotka Raimo Niemelä luki saattoväelle.

Osukki, jonka entisiin toimittajiin Riikkakin kuuluu, 
julkaisee ne viereisellä sivulla.

Pääkuvassa abien arvokas penkkaritaulu ryhmänoh-
jaajastaan. Hieno ele, kiitos!

Kalle 
on joukostamme poissa
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Retkikunta
lähtee tutkimaan
suonsilmääYhteiskunnan suuntaa ohjaavat usein traagiset tapahtumat, joiden 

toistumista pyritään jatkossa ehkäisemään. Lentokonekaappausten 
myötä lentokentille tuli turvatarkastukset. Toisen maailmansodan 

jälkeen perustettiin Nato turvaamaan rauhaa. Kun ilmastonmuutos havait-
tiin, esimerkiksi lyijyn ja kloorattujen hiilivetyjen käyttö polttoaineissa kiel-
lettiin.  

Pitääkö aina tapahtua jotain pahaa, ennen kuin saadaan aikaan muutok-
sia? Onko ennakoiminen yksinkertaisesti liian haastavaa, vai kaipaavatko 
ihmiset konkreettisia perusteluja asioiden muuttamiseksi? 

Peruskoulujen kännykkälain voimaantulo osoitti, miten pienilläkin 
muutoksilla eduskunta voi antaa ohjenuoraa vanhemmille ja vai-
kuttaa siihen, mihin suuntaan lasten hyvinvointia viedään. Puheli-

men käytön rajoittaminen saattaa kuulostaa vähäpätöiseltä teolta verrat-
tuna suurempiin haasteisiin. Se voi kuitenkin olla alku sille, että päättäjät 
ja eduskunta puuttuvat ongelmiin, jotka aiemmin olivat vain vanhempien 
vastuulla. 

Puhelimen käytön rajoittaminen ei varmasti suoraan estä ikäviä tapahtu-
mia, eikä puhelimen käytöllä välttämättä ole suoraa yhteyttä lasten ja nuor-
ten hyvinvointiin. Uudet ratkaisut saavat yleensä aikaan paitsi asenteiden 
muutoksia myös muutosta siinä, mitkä asiat nähdään yleisesti hyväksyttä-
vinä. Vähintä, mitä eduskunnalta pitäisi odottaa, on asioiden vieminen po-
sitiiviseen suuntaan. Yleensä sekä asioiden muuttuminen että muuttumat-
tomuus herättävät voimakkaita tunteita. 

Jo vuonna 2022 Ruotsissa kiellettiin mobiililaitteiden käyttö peruskou-
lussa ilman opettajan lupaa. Norja taas kielsi puhelimen käytön peruskou-
lussa jo vuotta aiemmin. Norjassa kiellolla on ollut monia positiivisia seura-
uksia, esimerkiksi tyttöjen keskiarvot ovat nousseet. Vuonna 2024 Australi-
assa hyväksyttiin laki, joka kieltää sosiaalisen median alle 16-vuotiailta.  

Ongelma tuskin on se, etteikö suuriakin muutoksia voisi tehdä nope-
asti. Enemmänkin jarru on siinä, että asiaa ei nähdä ongelmana en-
nen kuin jotain peruuttamatonta on jo tapahtunut.  

“Miksi korjata jotain, mikä ei ole rikki?” -ajattelua pitäisi kyseenalaistaa: 
olisiko korjattava asioita jo ennen kuin ne menevät rikki.  

Syy-seuraussuhteiden ennakoimisella on tässä suuri merkitys. Historia 
toistaa usein itseään. Ennakoimisen ei siis pitäisi olla haastavaa, kun pitää 
mielessä ne virheet, joista on jo opittu. Ihmisillä on paha tapa oppia vasta 
kantapään kautta.  

Tietenkään tulevaisuutta ei voi ennustaa, mutta se ei tarkoita, etteikö 
joitakin ikäviä tapahtumia voisi ehkäistä tai estää. Tuttuus tuo tur-
vaa, minkä vuoksi ihminen luonnostaan karttaa muutoksia sitä itse 

edes tiedostamatta. Paikalleen jääminen tuskin olisi kuitenkaan parempi 
vaihtoehto.

Kännykän käyttöä 
rajoitetaan vihdoinkin

KOLUMNI    Nella Keskitalo
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Lotta Lehtiö

Reissun aikana joudutaan muutaman kerran pistämään varikko pys-
tyyn, kun kulkuvälineet kaipaavat huoltoa. Tällä kertaa paikataan 
hiekkatiellä puhjennutta pyöräkärryn rengasta.

On toukokuu ja Kastellin parkkipaikalla tapahtuu jo-
tain outoa. Autojen viereisellä nurmialueella on pys-
tyssä puolenkymmentä telttaa, joiden luota avautuu 
näkymä Oulun yliopistollisen sairaalan pihaan. Tusina 
opiskelijoita istuu maassa paperilautaset kädessään. 
Paikalla tuoksuvat letut ja mansikkahillo. Kaksi opetta-
jaa keittää kahvia retkikeittimellä. Iloinen puheensori-
na kuuluu jo kauas. 

Ohikulkijat katsovat kummastuneina. Mitä ihmettä 
täällä tapahtuu?

Mystiset tapahtumat jatkuvat muutama kuukausi 
myöhemmin, kesäloman jälkeen. Syyskuun alun aurin-
koisena aamuna lukion pihalle on kokoontunut taas ih-
misiä. Heillä on selässään rinkat, joita viritellään kuu-
meisesti polkupyörien tarakoille. Joka puolella on nip-
pusiteitä, mustekaloja ja hihnoja. 

Jos on kiinnittänyt jo keväällä tarkempaa huomiota 
telttojen kanssa touhunneeseen ryhmään, voi nyt erot-
taa pihalta tuttuja kasvoja. Hymyilevä nainen kulkee 
muumimuki kädessään ja kuvaa porukkaa. Onko ky-
seessä kenties Kastellia markkinoiva somevideo, ehkä 
“Kiertovaellus Kastellin kansallispuistossa”? 

Jos kummastunut ohikulkija pysähtyy katsomaan pi-
demmäksi aikaa, hän saa selville, etteivät pyöräilijät jää 
koulun pihalle, vaan polkevat koulun takaa kulkevaa 
baanaa pitkin pois. Letka on lyhentynyt, ja parijonossa 
pyöräilee vain muutama rivi opiskelijoita.

Koululle jääneeltä opettajalta kummastelija kuulee, 
että pyöräilijät ovat seikkailuopintojaksolla ja lähte-
neet selvittämään vastausta tutkimuskysymykseensä: 
Miten elämyksellinen ja kokemuksellinen toiminta suolla 

vaikuttaa opiskelijoiden suoluon-
tosuhteeseen? 

Kulkuvälineet vapauteen

Kastellin monitoimitalon asfalt-
tiviidakossa on vaikea toteuttaa 
tutkimukseen vaadittavaa “toi-
mintaa suolla”, joten ryhmä on 
päättänyt perustaa retkikunnan 
ja lähteä kohti luontoa. Matka 
taittuu polkupyörillä, joista jo-
kainen on omanlaisensa kulku-
väline. 

Siinä missä mukaan on pääs-
syt opettajan hieno gravelpyörä, 
polkee ystäväni kaksikymmentä 
vuotta vanhalla Tunturilla, jossa 
toimii noin 15 prosenttia vaih-
teista ja jonka jarrut jarruttavat 
suurin piirtein kahden kolmas-

Onko suo sittenkään suo? Retkikunta lähtee 
ottamaan selvää ja matkaa Kastellin asfaltti-
viidakosta luontoon ja osaksi suota. Kuinka 
paljon suhde suohon voi muuttua? 

osan todennäköisyydellä. Tarakalle on päätynyt pari-
kymmentä kiloa painava rinkka, mutta muutaman mil-
lin paksuiset terästangot eivät sentään väänny. 

Mahtavin menopeli on kuitenkin mummopyörä Ni-
na, joka kitisee koko matkan ajan. Se haastaa iällään 
varmaan jo Tunturiakin. Tärkeintä ei kuitenkaan ole 
se, millainen hökötys kulkijan alta löytyy, vaan se, että 
pyörällä pääsee eteenpäin. Edessä on vapaus: me voim-
me polkea minne vain!

Aivan moitteetta pyörät eivät toimi. Ensimmäisenä 
päivänä puhkeaa opettajan pyöräkärryn rengas. 

”Laitetaanko urheiluteippiä”, ehdotamme. 
Lopulta näppärämpi korjausväline on paikkapaketti. 

Varmuuden vuoksi haemme silti Halpahallista vararen-
kaan, sen verran sisäkumi tyhjenee polkiessa. 

Kolmantena päivänä yhden tarakan metalliputket 
napsahtavat poikki. Insinööritason toiminnalla saadaan 
sekin kuitenkin takaisin toimivaksi. Tarakka, jonka pai-
norajoitus on rinkan, vesikanisterin ja yhden ruokasä-
kin kanssa vähintäänkin tuplattu, jaksaa lopun matkaa 
ongelmitta. Me voimme kuin voimmekin polkea minne 
haluamme. Suuntaamme kohti suota.

Tutkimustoimintaa suolla

Suomesta löytyy monenlaisia soita. On nevaa, lettoa, 
rämettä ja korpea, aapasuota, palsasuota, luhtaa ja läh-
teikköä. Lisäksi on paljon ihmisen muokkaamia soita.

Retkikunta suuntaa nevalle eli puuttomalle avosuol-
le, ojitetulle suolle ja myös ennallistamishankkeessa 

mukana olevalle turvetuotantoalueelle, jota ei anka-
ran kohtelun jälkeen enää voi ehkä edes kutsua suok-
si. Soilla pyritään keskittymään tutkimuskysymykseen: 
elämykselliseen ja kokemukselliseen toimintaan.

Retkikunta parkkeeraa pyöränsä Tervasuon vierei-
selle metsäkaistaleelle, ja siihen perustetaan leiri. Sen 
jälkeen luvassa on toimintaa Tervasuolla, luonnonti-
laisella nevalla. Ryhdymme tutkijoiksi, teemme suolla 
kasviruutuja ja yllätymme, kuinka paljon neljäsosane-
liömetrillä on erilaisia lajeja. 

Iltapäivällä pumppaamme Kastellin lukion oman tut-
kimusaluksen, Chevroletiksi nimeämämme kumive-
neen, täyteen ilmaa. Sen kyydissä melomme keskelle 
suolampea keräämään vesinäytteitä ja mittaamaan ve-
den näkösyvyyttä. Kirkkaankeltaisen paatin kyydissä 
on ehdottomasti kastumisvaara, mutta onneksi päivä 
on todella kuuma.

Tosielämän seikkailupuisto

Vaikka tutkimus on kiinnostavaa, eniten suosuhteem-
me muuttuu hetkessä syntyvistä ideoista. Juuri näitä 
olemme lähteneet etsimään. Riisumme kengät ja sukat 
ja juoksemme paljain varpain suon sammalmättäillä. 

Käymme kuuman päivän kunniaksi myös uimassa 
pikkuisessa suolammessa. Kun menee tarpeeksi syväl-
le, voi pintaan päästä jopa ilman, että on aivan turpeen 
peitossa.

Kun juomme keitettyä suovettä (makua voisi kuvail-
la sanalla kanttarelli), asia on jo selvä: emme ole enää 
vain vierailijoita, meistä on tullut osa suota. Kaiken li-

säksi varsin iloinen osa - suon muut eliöt saavat kuun-
nella nauruamme ja innokasta jutteluamme lähestul-
koon koko päivän. 

Yön vietämme aivan suon vieressä. Luontokokemus 
ei ole yhtä rauhallisen harmoninen kuin voisi kuvitella, 
koska ympärillämme metelöi valtavasti kurkia. Korva-
tulpat auttavat vähän, mutta osan yöstä valvomme sil-
ti ja kuuntelemme, mitä linnut mahtavat toisilleen kes-
kellä yötä kertoa. Suossa suolintujen tavalla. 

Valvotusta yöstä huolimatta Tervasuosta painuu mie-
leemme positiivisia muistoja. Harvoin on ollut yhtä va-
paa olo kuin juostessa keskellä avosuota, vaikka välillä 
kaatuukin sammaleelle ja uppoaa turpeeseen. 

Luonnontilainen suo on kaunis vuorokauden ympä-
ri. Illalla taivaalla loistaa punertava täysikuu, ja aamu-
virkuimmat voivat mennä suolle katsomaan, kun kurjet 
lentävät pään ylitse. 

Mitä soista jää?

Aamukahvi – tai viimeistään pyöränkorjaus – virkistää 
väsyneemmätkin retkikuntalaiset, ja matkamme jatkuu 
ojitetulle suolle. Kasviruudun tekeminen yllättää, sillä 
metsittyneellä alueella on enemmän lajeja kuin luon-
nontilaisella avosuolla. Erikoisemmat lajit, kuten haus-
kasti helisevät tähtisarat, kuitenkin puuttuvat. Alueella 
kasvaa lähinnä kaikista yleisimpiä lajeja: sammalia ja 
vaivaiskoivuja. 

Testaamme suojuoksua myös ojitetulla suolla, mut-
ta kengät jalassa se ei tunnu yhtä kevyeltä. Opettajia 
naurattaa, kun pompimme kuin pingviinit turvepatjan 
päällä. Tämä retkellä on ehdottomasti parasta: unoh-
damme arjen kiireen ja aikataulut, kun lähdemme mu-
kaan kaikista hupsuimpiinkin ideoihin. Välillä vaikut-
taa siltä kuin olisimme päiväkodissa, kun juoksemme 
suossa, joogaamme lätäkössä ja marssimme jonossa 
lastenlauluja laulaen. Neljä pientä tipusta marssi näin. 
Seikkailukanaemo antaa tahtia. 

Päiväkotitunnelmaa luovat myös kirkkaankeltaiset huomiolii-
vit. Ne ovat tärkeät, sillä entisellä turvetuotantoalueella teh-
dään ennallistamistöitä ja traktorit puksuttavat myös vierai-
lumme ajan.

Riisumme kengät 
ja sukat ja juok-
semme paljain 
varpain suon sam-
malmättäillä. 
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Nyt ei kuitenkaan olla päiväkotilaisten hupiretkellä, 
vaan retkikunnalla on töitä tehtävänä. Vaelluksen kaksi 
viimeistä päivää vietämme TUPAS2-hankkeen toimin-
ta-alueella. Teemme tutkimuksia turvetuotannossa ol-
leella entisellä suolla, jolle hankkeessa pyritään kehit-
tämään kestävää jatkokäyttöä.

Pilottikosteikolla olosuhteet ovat dystooppiset. Vettä 
sataa kaatamalla, eikä tunnelmaa varsinaisesti nostata 
se, että edeltävä yö on valvottu keskellä ukkosmyrskyn 
myrskynsilmää. Tarpit eli pressuista tehdyt sadesuojat 
saadaan kuitenkin nopeasti pystyyn. Kyyhötämme vie-
ri vieressä sadesuojan alla – jonne vesi uhkaa valua si-
säänkin – ja kuulemme hankkeesta sen edustajilta. 

Samalla katselemme maisemaa: aikoinaan henkeä-
salpaavan kaunis suo on muuttunut pelkäksi mustaksi 
turvepeitoksi. Alueella on kuitenkin toivonpilkahduk-
sia. Luonto palaa hiljalleen; perustetun kosteikon pin-
nalla lipuu joutsenpari.

On kiinnostavaa kuulla hankkeesta ja nähdä energi-
antuotantoon käytetty alue. Yleensä turvetuotannos-
sa olleet alueet on paloturvallisuuden vuoksi suljettu 
yleisöltä. Mielessä taistelee kaksi vastakkaista näkö-
kulmaa: pohjoisen kansa tarvitsee energiaa pärjätäk-
seen, mutta toisaalta turpeen keruulla on tuhottu hie-
no luontokohde – ja siellä asuvien eläinten ja kasvien 
kotiympäristö.

Pelkkään voivotteluun ei kuitenkaan tarvitse vajota. 
Retkikuntamme pukeutuu heijastinliiveihin, vetää työ-
hanskat käteensä ja suuntaa töihin. Rakennamme risu-
patoja, joilla alueelle tulevaa vettä voi puhdistaa. Aset-
telemme kiviä kivipatoon ja keräämme alueelta muovi-
roskaa. Käytännön työ tuntuu hyvältä: mekin voimme 

tehdä jotain alueen tulevaisuuden hyväksi.
Tällä suon tapaisella ei tee mieli riisua kenkiä ja läh-

teä juoksemaan, uintipaikkojakin on heikohkosti. Jouk-
komme löytää kuitenkin tekemistä kaikkialta. Heitte-
lemme leipiä isoon lätäkköön ja hypimme kivilohka-
reilta pehmeään turpeeseen. 

Suo ei olekaan enää suo

Kun kaikki suot on kierretty, tulee aika palata kotiin. 
Viimeisiä kilometrejä pyöräillessä olo on haikea. Yh-
teen ääneen toteamme, että retki olisi voinut kestää pi-
dempäänkin.

Tutkimuskysymykseen on kuitenkin ehditty löytää 
vastaus. Opintojakson jälkeen suo ei enää tunnu yhtä 
pelottavalta paikalta kuin ennen. Suo ei olekaan vain 
hiljainen alue metsän keskellä, josta mummot syksyi-
sin poimivat karpaloita ja jonne saattaa vahingossa 
upota tai vähintäänkin eksyä. 

Jos joku pyytää nykyään ajattelemaan soita, mieleeni 
tulee ensimmäisenä auringonpaiste, naurunrypyt sil-
mäkulmissa ja hymykuopat poskilla. Suot ovat ilo, joka 
syntyy, kun saa nauraa suoveden pahalle maulle. Kun 
saa keittää aamupuuroa ja katsella vieressä aukeavaa 
avosuota. 

Opintojakso muutti takuulla kaikkien osallistujien 
suosuhdetta, mutta jäljet eivät jääneet vain siihen. Ret-
kellä saimme myös uusia ystäviä, joiden kanssa suun-
nittelemme jo toista reissua. Emme saaneet vielä tar-
peeksemme varaustuvan lattialla Unon pelaamisesta. 

Ystäväni kaapissa on nyt ainekset suosikkipäivälli-
seemme, siemennäkkäriin hunajalla. Jokainen meistä 
on koska vain valmis laittamaan turvevillapipon pää-
hänsä ja joogaamaan lätäkössä. 

Kokemus on lisännyt myös motivaatiota ja halua 
luonnonsuojeluun. Suot tuntuvat entistä tärkeämmil-
tä paikoilta, varsinkin, kun on hetken kokenut olevan-
sa osa niitä.

Kaunis suo 
on muuttunut 
pelkäksi mustaksi 
turvepeitoksi.

Emme ole enää vain 
vierailijoita - meistä 
on tullut osa suota. 
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Jengisotien kasvot on Evin Cetinin ja Jens Liljestran-
din kirjoittama kirja, joka ilmestyi vuoden 2025 alussa. 
Kirja on yhteiskunnallisesti vaikuttava teos, jossa poh-
ditaan jengirikollisuutta poikkeuksellisesta näkökul-
masta. 

Evin Cetin on entinen asianajaja, joka on seurannut 
jengirikollisuutta ilmiönä lähietäisyydeltä vuosien ajan. 
Jens Liljestrand taas on toimittaja, joka osallistui mer-
kittävästi kirjan kirjoittamiseen.

Cetin on alkujaan Turkista, mutta hänen perheensä 
muutti Ruotsiin erinäisiä jänniteitä pakoon vielä hä-
nen ollessaan lapsi. Cetinin näkökulma on kiinnostava, 
koska hänellä on mahdollisuus samaistua jengirikollis-
ten maahanmuuttotaustaan, ja lisäksi hänellä on koke-
musta rikollisuuden yleisyydestä, tuomioista, omaisten 
epätoivosta sekä tyypillisimmistä rikollisuuden muo-
doista.

Cetin haastattelee pääosin nuoria miehiä, joilla on 
kokemusta jengirikollisuudesta. Kirja perustuu nuor-
ten raakoihin ja masentaviin tarinoihin ja heidän koh-
taloihinsa. Miehet vastaavat laajasti ja rehellisesti ilmi-
öön liittyviin kysymyksiin, jotka puhututtavat monia. 
Raakojen murhien lisäksi Cetin tuo ilmi hätkähdyttä-
västi sen, miten lapsiakin värvätään mukaan ja naiset 
avustavat jengiläisiä. Huumeiden käyttö sen sijaan ei yl-
lätä yhtä paljon.

Yleensä jengirikollisuudesta puhutaan tilastojen 
ja poliittisten väittelyiden tai kannanottojen yhteydes-

sä. Sitä käsitellään laajana ilmiönä ja yleisenä ongelma-
na. Kirja antaa kuitenkin aivan erilaista konkretiaa ja 
ymmärrystä jengirikollisuudesta. Lukija pääsee syven-
tymään oikeiden ihmisten tunteisiin ja todellisuuteen, 
mikä toisaalta tekee siitä subjektiivisen. Teoksessa ei 
myöskään korosteta yhteiskunnallisia rakenteellisia 
ongelmia, jotka tekevät ratkaisuista monimutkaisia.

Kirjan viimeisessä luvussa pohditaan, miten suuri 
merkitys syntyperäisten kansalaisten huumeiden käy-
töllä on kierteen jatkumisessa. Luvussa kirjan ajatus 
tiivistyy kiperään ja haastavaan kysymykseen: “Mah-
dollistavatko huumekaupan sittenkin huumeiden osta-
jat eikä myyjät?” 

Suomalaisesta näkökulmasta kirjaa oli mielen-
kiintoista lukea. Meillä rajut jengirikokset eivät ole vie-
lä yhtä yleisiä kuin Ruotsissa. Kun ymmärtää tapahtu-
mien sijoittuvan niin lähelle, kirjan kuvaukset tuntuvat 
erityisen todellisilta. Etenkin juuri siksi on helppo kuvi-
tella asioiden kehittyvän samaan suuntaan myös Suo-
messa.

Jengisotien kasvot on kokonaisuudessaan mielen-
kiintoisesti rakennettu, informatiivinen ja uutta näkö-
kulmaa tarjoava teos. Kirja ei vaadi lukijalta suurta ai-
empaa tietämystä aiheesta. 

Cetinin avarakatseisuus, uteliaisuus ja ratkaisuhaluk-
kuus kantavat läpi teoksen ja ovat merkittävässä osas-
sa kirjan onnistumista.

”Me teemme tätä selviytyäksemme hengissä. 
He tekevät sitä huvikseen.”

Jengisotien 
polttoaineena  
huumekauppa

Nella Keskitalo

KIRJA-ARVOSTELU
Evin Cetin & Jens Liljestrand: 
Jengisotien kasvot. Into. 2025.

Tänä vuonna rakas kotikaupunkimme Oulu juhlii Eu-
roopan kulttuuripääkaupunkivuottaan, jonka tittelin 
voitimme jo kesäkuussa 2021. 

Tämän ohjelman tarkoituksena on ollut korostaa 
eurooppalaisten kulttuurien rikkautta ja monimuo-
toisuutta sekä vahvistaa yhteenkuuluvuuden tunnet-
ta yhteiseen eurooppalaiseen kulttuuriin. Oulu ei kui-
tenkaan ole ensimmäinen suomalainen kulttuuripää-
kaupunki, vaan Helsinki sai tittelin käyttöönsä vuonna 
2000 ja Turku vuonna 2011.  

Kulttuuripääkaupungin ohjelmaa on yhteensä 40 
kunnassa poikkeuksellisen laajalla alueella. Tämä alu-
eellinen laajuus kertoo pyrkimyksestä rakentaa kult-
tuurista vetovoimaa koko Pohjois-Suomen yhteisenä 
projektina.  

Pääteemana on kulttuuri-ilmastonmuutos. Tarkoi-
tuksena on herättää pohjoisen alueen kulttuuria eloon, 
yhdistää ihmisiä, ruokkia luovuutta ja kehittää uutta. 
Toisaalta teema toimii metaforana laajemmalle yhteis-
kunnalliselle muutokselle.  

Houkutteleeko tarjonta nuoria?

Oulu2026-ohjelmatarjonnassa on hyvin paljon ilmais-
tapahtumia ja koko perheelle suunniteltua ohjelmaa, 
mutta kiinnostaako keskivertonuoria oikeasti lasihim-
melinäyttely, kuoromusiikin ilta, tilkkutöiden tapahtu-
ma tai baletti? 

Tuntuu, että nuoret ovat unohtuneet, joka on toki 
osana laajempaa nuorisokulttuurin katoamisilmiötä.  

Ohjelmistossa on luvassa laaja kirjo tapahtumia, 
näyttelyitä ja esityksiä, jotka nostavat esiin vähemmis-
töjen ääniä. Muun muassa Oulun kaupunginteatterin 
saamelaisooppera Ovllá ja Oulun taidemuseon Eanan-
giella - Maan kieli juhlistavat saamelaista kulttuuripe-
rinnettä. Romanikulttuurin festivaali Marakni nostaa 
esille romanitaiteen ajankohtaisia tekijöitä niin roma-
nimusiikin tulkitsijoiden kuin romanipitsien ja metal-
litöiden muodossa.   

Lisäksi esimerkiksi Ilmakitaransoiton MM-kisat ja 
Qstock saavat uusia kulttuuripääkaupunkivuoden eri-
koissisältöjä ja rakentaa täten kulttuurivuoden eri-
koisohjelman ja perinteisen vetonaulojen välille siltaa. 
Pyörää ei kuitenkaan voida keksiä uudestaan, ja jääkin 
kysymys, jaksaako ne vielä vetää porukkaa tänne poh-
joiseen.  

Oulun kaupunki on käyttänyt kulttuurivuositapahtu-
man markkinoinnissa tekoälyllä generoituja kuvia, jo-
ta on oikeutetusti kritisoitu. Oulun kaupungin tavoit-
teenahan on ollut lisätä luovien alojen työpaikkoja ja 
tekoälykuvien käyttäminen oululaisen valokuvaajan 
sijaan on tämän tavoitteen kanssa ristiriidassa. Oulun 
kaupunki on perustellut päätöstään sillä, ettei silloin 
ollut mitään tietoa, miltä tuleva areena, asemakeskus 
tai vesiliikuntakeskus tulevat näyttämään, mutta tekoä-
lykuvatkaan eivät tule totuudenmukaisesti kuvaamaan 
näitä.  

Ookko 

kulttuuripääkaupunnista?

nää

Eva Seppänen
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Absurdeimmissa painajaisissani oikeistopopulis-
tit niin Suomessa kuin Yhdysvalloissa keräävät 
päätähuimaavia äänivyöryjä, taloudellinen hy-

vinvointi jakautuu vääristyneesti ja kansalaiset menet-
tävät uteliaisuutensa ja älyllisensä teränsä. Ikävä kyl-
lä tällainen dystopia ei ole kaukana todellisuudesta, ja 
kaiken sekavuuden päälle lyötiin tekoäly, yksi muuttuja 
jo valmiiksi monimutkaiseen yhtälöön. Paatuneimmat 
teknologiahullut uskovat, että loistokas ja upea tekoäly 
parantaa ihmiskunnan kipupisteet kokonaan. Tämä ei 
ole kuitenkaan koko totuus. Jos tekoälyä käytetään vää-
rin, se saattaa pikemminkin tuhota ajattelun taitomme 
ja myrkyttää demokratian hengiltä.

Demokratiassa valtaa käytämme me kansalaiset, jo-
ten ajattelumme ja mielipiteemme heijastuvat lopulta 
koko yhteiskunnan kehitykseen. Siksi olisi elintärke-
ää, että ajattelumme pysyisi mahdollisemman kriittise-
nä ja monipuolisena. Tekoäly kuitenkin voi syödä tätä 
kykyä. Tekoälyn mahdollisuudesta murentaa lukutai-
toa on myös huolissaan filosofian tutkijatohtori Pii Te-
lakivi, jota Oskari Onninen haastattelee artikkelissaan 
“Rappeuttaako tekoäly lukutaidon ja kyvyn ajatella it-
se?” (Image-lehti 11.8.2023). Telakivi vastaa artikke-
lissa kysymyksiin tekoälyn ominaisuuksista, asemasta 
ja vaikutuksista. Hän näkee tekoälyn luovan “oikotien” 
lukemiseen ja näin heikentävän ihmisten kriittistä lu-
kutaitoa. Myönnän itsekin kulkevani tällä oikotiellä, sil-
lä onhan Google-haun jälkeen ponnahtavan AI-yhteen-
vedon lukeminen makeaa herkkua verrattuna pitkäpii-
mäiseen kymmenien ja taas kymmenien nettisivujen 
selaamiseen. Saatamme kuitenkin sortua makean her-
kun tielle liian usein. Tällöin emme opettele kriittistä 
ajattelua tai tiedonhankintaa emmekä näin saa itsevar-
muutta kykyihimme. Erityisen vaarallista tämä on te-
koälymaailmassa kasvaville lapsille ja nuorille, koska 
he eivät välttämättä opi kirjoittamaan kunnolla tai lu-
kemaan pintatasoa syvemmälle. Telakivikin näkee te-
koälyssä eriarvoistavia uhkia, jotka voisivat johtaa sii-
hen, että jatkossa vain pieni eliittijoukko osaa kirjoit-
taa. Tällainen passivoisi osaa kansasta ja siirtäisi valtaa 
suhteettomasti toisille rapauttaen tasa-arvon, yhteis-
työn ja sivistyksen ihanteita demokratiassa.

Samalla kun ajattelu sairastaa, totuus hämärtyy. Sil-
loin ihmisten on yhä vaikeampi luottaa instituutioihin, 
mediaan ja toisiinsa, mikä heikentää sitoutumista de-
mokratiaan ja yhteisten asioiden hoitamiseen. Ensin 
faktan ja fiktion eroa kavensivat muun muassa inter-

netin tietotulva, mutta tekoäly tekee toden ja valheen 
erottamisesta yhä vaikeampaa. Tämä riski nousee esiin 
myös Päivi Suikkasen ja Kai Jaskarin artikkelissa “Te-
koälyn kolme uhkaa ja kolme mahdollisuutta” (Ylen 
verkkosivut 2.6.2023), jossa he kysyvät asiantuntijoil-
ta ja tekoälyltä itseltään tekoälyn käytön positiivisia 
ja negatiivisia seurauksia. Artikkelissa europarlamen-
taarikko Miapetra Kumpula-Natri huomauttaa, miten 
esimerkiksi deep fake -videoväärennökset heikentä-
vät katsojien luottamusta näkemäänsä, koska mani-
puloitu sisältö on nykyään niin uskottavaa. Koska te-
koälyohjelmat ovat saatavimpia yhä useammalle, hän 
näkee niissä riskin suuremmille vaikeuksille. Olen itse-
kin joutunut arvioimaan tarkemmin katsomani sisällön 
totuudenmukaisuutta, mutta jotkut poloiset luisuvat 
vainoharhaisuuden puolelle ja suhtautuvat vaikkapa 
Suomen lähtökohtaisesti luotettavaan “valtamediaan” 
epäileväisesti. Sitten he päätyvät etsimään vaihtoehtoi-
sia totuuksia salaliittoteorioista ja valeuutisista, jotka 
vaikkapa väittävät todellisuudessa luotettavien viran-
omaisten asentavan valvontasiruja kansalaisiin. Näin 
he saattavat päätyä takaisin tekoälyn tuottaman roskan 
äärelle ja vieraantua demokraattisista instituutioista.

Tekoäly helpottaakin suoranaisen propagandan levit-
tämistä. Sekä tietojenkäsittelytieteen professori Hannu 
Toivonen että tietotekniikan professori Jaakko Lehti-
nen pitävät tekoälyn uhkana sitä, että sillä voidaan vai-
vihkaa ohjata yksilöitä ajattelemaan jonkun ulkoisen 
tahon tahdon mukaisesti. Nyt kun hybridisodankäyn-
ti on yleistyvä valtioiden sodankäynnin muoto, esimer-
kiksi voimapolitiikallaan öykkäröivä Venäjä takuulla 
hyödyntää uusia työkaluja länsivastaisen disinformaa-
tion levittämisessä. Jo ennen laajamittaista tekoälyval-
lankumousta Venäjä on muun muassa usuttanut trol-
liarmeijansa aivopesemään brittejä kannattamaan 
Euroopan unionista eroamista. Venäjä saavuttikin ta-
voitteensa lännen heikentämisessä, sillä Iso-Britan-
nia erosi EU:sta kansanäänestyksen jälkeen. Tekoälyn 
avulla pahantekijät voivat siis tunkea kyntensä demo-
kraattisiin järjestelmiin, kuten vaaleihin, ja pyrkiä suis-
tamaan ne raiteiltaan.

Niin ikään tekoälyllä on kyky rakentaa uudenlai-
nen luokkayhteiskunta, jossa teknologialla rikastuneet 
paistattelevat huipulla ja työelämän murroksen murta-
mat kärvistelevät pohjalla. Tämä riski nousee näkyväs-
ti esiin myös Suikkasen ja Jaskarin artikkelissa, jossa 
kaikki kolme asiantuntijaa pitävät sitä uhkana. Tieto-

jenkäsittelytieteen professori Hannu Toivonen on huo-
lissaan tekoälyn etujen kerääntymisestä teknologiayri-
tyksille ja tekoälyn kehittäjille. Hänen mukaansa sen 
seurauksena suuri enemmistö voisi joutua työttömiksi 
tai matalapalkkaisiin työtehtäviin. Samaa pelkää Kum-
pula-Natri ja huomauttaa, miten tekoäly voi viedä työt 
asiantuntijoilta samoin kuin automaatio teollisuustyö-
läisiltä. Tämä voikin johtaa siihen, että yhteiskunnan 
polarisoituminen kiihtyy, kuten tietotekniikan profes-
sori Jarkko Lehtinen artikkelissa toteaa. Tällainen kehi-
tys huolestuttaa minua, sillä suomalaisen hyvinvointi-
valtion vahvuus on perustunut siihen, että jokainen on 
saanut iloita talouskasvun hedelmistä. Suuret tuloerot 
taas synnyttävät tyytymättömyyttä ja levittävät levot-
tomuutta yhteiskuntaan, mikä näkyy lisääntyvinä puu-
kotuksina ostoskeskuksiemme käytävillä, ruuhkautu-
vina jonoina mielenterveyspoleillamme ja yhä suurem-
pana määränä huumeruiskuja puistoissamme.

Jos siis ajattelukykymme, totuuskäsityksemme ja so-
lidaarisen yhteiskuntamme periaatteet päätyvät romu-
kuoppaan tekoälymyrkytyksen vuoksi, demokratiassa 
voi puhjeta kriisi. Demokratialle elintärkeä keskuste-
lukulttuuri voi tyrehtyä tai muuttua lapselliseksi rii-
telyksi, kun kansakunnat kaksinapaistuvat. Vastakkai-
sen näkökulman edustajaa saatetaan epäinhimillistää, 
mikä voi johtaa jopa poliittiseen väkivaltaan. Esimer-
kiksi Yhdysvalloissa demokraattipuolueen edustajia on 
pahoinpidelty, ja oikeistolainen vaikuttaja Charlie Kirk 
ammuttiin kuoliaaksi. Tällaista saattaisi tapahtua yhä 

Makeaa 
myrkkyä 
kansalle

useammassa maassa entistä enemmän. Tekoälyn tur-
ruttamista nuorista kasvaa aikuisia, joilla ei ole medi-
alukutaitoa tai ymmärrystä politiikasta. Kriittisen ajat-
telukyvyn puuttuessa he äänestäisivät todennäköisem-
min valtaan Yhdysvaltojen presidentin Donald Trumpin 
kaltaisia karkkikauppiaita, jotka vetoavat kansaan lu-
pailemalla kaikkea helppoa ja kivaa, mutta jotka aihe-
uttavat valtaan päästyään valtavasti tuhoja niin ilmas-
tolle, taloudelle kuin tasa-arvollekin. Samalla kansa-
laiset tuhlaavat energiansa toistensa kanssa riitelyyn 
globaalien ongelmien, kuten ilmaston lämpenemisen, 
ratkaisemisen sijaan.

Onneksi demokratian omilla työkaluilla voidaan tor-
jua tätä kauhukuvaa. Kuitenkaan tekoälyn kasvavaa 
valtaa voidaan tuskin estää täysin, eikä tekoälyä kan-
nattaisikaan kieltää sen kiistattomien hyötyjen, kuten 
Kumpula-Natrin ja Lehtisen mainitseman tieteellisen 
edistyksen, vuoksi. Sitä kuitenkin tulisi hillitä riittävästi 
sääntelyllä, joten meidän kannattaa pitää tekoälyn uh-
kia laajasti esillä ja äänestää sellaisia poliitikkoja, jot-
ka ymmärtävät ne. Lisäksi meidän kansalaisten täytyy 
ymmärtää, että tekoäly voi olla hyvä renki, mutta huo-
no isäntä. Vaikka voimme hyödyntää sitä esimerkik-
si ilmiöiden ymmärtämisen apuna, meidän ei tule an-
taa sen hallita oppimistamme, työntekoamme, vapaa-
aikaamme ja maailmankuvaamme diktaattorin elkein. 
Kun opimme nauttimaan tekoälyn makeudesta maltil-
la, ei se pysty kuihduttamaan kuoliaaksi keskustelua ja 
ajattelua, rakkaan demokratiamme juuria.

There are A LOT of good people 
who want to come to our beautiful 
America!!!! All these fantastic people 
LOVE ME very very much, but Saana, 
you are NOT a good person, so you 
will never ever enter America!!!!!!!

Laudaturin äidinkielen ja kirjallisuuden yliop-
pilaskokeessa saavuttanut Saana Matela sai 
täydet 60 pistettä esseestään.
Aihe ”Tekoäly ja demokratia” viritti pohtimaan 
tekoälyn haittavaikutuksia kansanvallalle.
Sensorin kommentti oli napakka: Kypsää ajat-
telua ja kirjoittamista! 
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Perinteisesti noin kolmen vuoden välein järjestettävä 
Kastellin, Laanilan, Oulun Lyseon ja Kempeleen lukion, 
sekä Madetojan musiikkilukion yhteinen opintomatka 
CERNiin, hiukkasfysiikan tutkimuslaitokseen järjest-
ettiin marraskuun loppupuolella. Ennen matkaa kok-
oonnuimme muutamia kertoja hiukkasfysiikan äärelle 
Lyseolla. 

Kysymysten virta

Vasta tämän lukuvuoden alussa kysymysten esittämi-
nen oppitunneilla on alkanut sujua minulta enemmän 
luonnostaan. Se johtuu oikeastaan siitä, että vasta nyt 
satuin osallistumaan sellaiselle kurssille, jolla muutkin 
opiskelijat kyselivät paljon. 

Kysymystemme määrä ei kuitenkaan ole mitenkään 
verrattavissa CERNin luennoilla heränneiden kysymys-
ten määrään. Välillä luennoitsijoilla oli vaikeuksia sel-
vitä niistä ja luennon sisällöstä aikataulussa. Erään lu-
ennoitsijan oli jopa lähdettävä mukaamme, jotta mah-
dollisimman moni saisi vastauksen. 

Toisinaan kyselimme sellaistakin, että luennoitsija ei 
voinut muuta kuin nauraa.

Sumukammio

Suosikkiasiani CERNissä oli sumukammion tekeminen. 
Pitkät luennot olivat jokseenkin puuduttavia, joten oli 
mukava päästä tekemään jotain itse. 

Sumukammio luodaan kuivajään ja isopropanolin 
avulla, joka muodostaa kammioon kaasukerroksen. 
Kun kaasukerroksen läpi kulkee varautunut hiukkanen, 
kaasuun jää jälki, ja sumukammion avulla voi havain-
nollistaa hiukkasten reittejä. 

Kammion rakentamisen jälkeen meidän tuli piirtää 
tauluille näkemiämme ”sumujälkiä”, mikä oli yllä-
tyksekseni oikeastaan kaikista hauskin osuus. Oli hu-
vittavaa, kuinka innostuneita olimme nähdessämme 
jotain. 

Lopuksi analysoimme näkemäämme pajan vetäjän 
johdolla.

Hiukkasen huikea reissu

Aada Heikkinen

Geneven joulumarkkinat

Vaikka matkan pääkohde olikin CERN, meillä  oli paljon 
aikaa kierrellä Geneveä ja sen ympäristöä. Jouluihmi-
senä minulla kävi tuuri, että matkamme aikana avautui 
joulumarkkinat, jossa vierailin avajaispäivänä. En ollut 
aikaisemmin kummemmin joulumarkkinoilla käynyt, 
joten ainoa vertailukohteeni oli Valkean edustalla si-
jaitsevat muutamat kojut. 

Geneven markkinat oli heti avajaispäivästä alkaen 
suorastaan spektaakkeli. Kojut oli sijoitettu pitkin Ge-
nevenjärven rantaa ja rakennelmia oli koristettu ha-
vuilla, heinäpaaleilla ja jouluvaloilla. Toisella puolella 
markkinoita oli myynnissä joulukoristeita ja käsitöitä, 
kun taas toinen reuna oli omistettu sveitsiläispainot-
teisille herkuille. Keskellä markkinoita oli karuselleja, 
suuri joulukuusi ja ruokailutilaa. Pisin jono torilla muo-
dostui pienen fonduemökin edustalle.

CERNin ravintolat

Sveitsin hintataso on korkeampi kuin Suomen, ja erity-
isesti ravintolassa käyminen oli kallista. Pikaruokaa sai 
tietenkin halvemmalla, mutta on hieman surullista tyy-
tyä kaikkialla pelkkään mäkkäriin. 

CERNin sisällä sijaitsevat ravintolat olivat onnek-
si halvempia ja ruoka oli todella hyvää. Joissakin ta-
pauksissa ruoka oli jopa parempaa kuin samantapaiset 
mutta paljon kalliimmat annokset Geneven keskustas-
sa.

CMS

LHC (Large Hadron Collider) on maailman suurin hiuk-
kaskiihdytin ja sen varrella sijaitsee hiukkasilmaisin 
CMS (Compact Muon Solenoid). Lähes jokaisessa en-
nakkoon katsomassamme videossa mainittiin niin LHC, 
kuin CMS. Odotukset olivat siis todella korkeat. Ne tu-
livat kuitenkin yhtä kovalla vauhdilla alas, kuin meidät 
sadan metrin syvyyteen maan alle vienyt hissikin. 

Koska tutkimuskeskuksessa oli kokeet käynnissä, 
emme päässeetkään aivan ilmaisimen lähelle. Tarkal-
leen ottaen pääsimme seitsemän metrin päähän CMS:
stä, mutta välissämme oli vankka betoniseinä. 

Tilanne muuttui entistä surkuhupaisammaksi, kun 
opas iski käteemme paperiliittimiä. Ne vetäytyivät koh-
ti betoniseinän toisella puolella olevaa laitetta, jossa oli  
vahva magneettikenttä. Emme voineet kuin nauraa.

ISOLDE

CMS tuotti pienoisen pettymyksen, mutta oli ilo päästä 
näkemään lähietäisyydeltä käytössä olevaa laitteistoa. 
ISOLDE (Isotope Separator On Line DEvice) on CERNin 
vanhin edelleen käytössä oleva laitos ja se tuottaa eni-
ten dataa. 

Pääsimme opastetulle kierrokselle ISOLDE-koehal-
liin, jossa meille kerrottiin sen eri osien toiminnasta ja 
suoritettavista tutkimuksista. 

Keskellä kierrosta huomioni herpaantui kuitenkin 
oppaan puheesta muiden työntekijöiden toimintaan. 
Yksi työntekijöistä tuli juuri kulkemastamme suun-
nasta, käveli erään laitteen luokse, väänsi yhtä ruuvia 
ja käveli pois. Näin kirjoitettuna tapahtuma ei kuulos-
ta kauhean erikoiselta, mutta on vaikea kuvitella, miten 
tuhansien ruuvien joukosta voi osata vääntää juuri si-
tä oikeaa. 

Kierroksemme päätyttyä meidän tuli varmistaa, ett-
emme olleet altistuneet liialliselle radioaktiiviselle sä-
teilylle. 

Ryhmäkuvassa Joona Kurtti (vas.), Eduard Chirica, Nonna Kostamo, Aada 
Heikkinen,  Joel Koivisto ja Nooa Lukkari (kuva Teo Tyvelä). 
Sumukammion teossa Iisa Ruonala ja Aada Heikkinen (kuva Pasi Konttinen). 
Muut kuvat Aada Heikkinen.
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Yhä useampi nuori pitää lepoa laiskuutena. Ylisuo-
rittamisesta ja epärealistisista tavoitteista on tullut 
yhteiskunnassamme normi. Koskaan ei ole tarpeeksi, 
vaan rima sen kuin nousee ja joka ikinen kerta pitää ol-
la parempi kuin oma parhaansa. Kurssikokeiden ja yli-
oppilaskirjoitusten arvosanat määrittävät ihmisarvon 
ja tuottavat opiskelijalle vain hetkellistä tyytyväisyyt-
tä itseensä.

On pakko puskea läpi harmaan kiven, vaikka ei oi-
keasti jaksaisi. Ei armoa hetken vertaa. 

Ylisuorittamiseen taipuvaiset ihmiset vertailevat 
herkästi itseään muihin. He kokevat riittämättömyyttä 
ja kateutta, jopa katkeruutta muita kohtaan. Ylisuorit-
tamisen taustalla voi olla miellyttämisenhalua, kilpai-
luhenkistä ilmapiiriä tai itsetunto-ongelmia. Nuori pel-
kää, että tuottaa pettymystä muille tai itselleen. 

Moni asettaa itselleen ankariakin vaatimuksia, jotka 
voivat juontaa juurensa vanhempien tai laajemmin yh-
teiskunnan asettamiin oletuksiin siitä, minkälainen pi-
täisi olla. Lehdet kertovat joka vuosi ylioppilaista, jotka 
ovat kirjoittaneet taas ennätysmäärän laudatureita. Tä-
mä suunta tuskin helpottaa paineita. 

Perfektionisti ei pysty rentoutumaan ja käy jatku-
vasti ylikierroksilla. Hän ei pysty palautumaan ja väsyy. 
Hän on räjähdysherkkä. Mielialat vaihtelevat voimak-
kaasti ja suorituskyky alenee. Ihmissuhteetkin kärsi-

Ylisuorittamis-
epidemia
sairastuttaa nuoria

vät, kun kaikki energia ja aika kuluvat suorittamiseen. 
Ihmissuhteiden ylläpitäminen saattaa myös lakata kiin-
nostamasta silkan väsymyksen takia. 

Täydellisyyden tavoittelija voi sairastua syömishäi-
riöihin tai pakko-oireiseen häiriöön. Vaarana on sekin, 
että hän ahdistuu ja masentuu. 

Asioiden on pakko mennä ylisuorittajan ehdoilla, 
juuri siten kuin hän haluaa. Ylisuorittaminen perustuu 
äärimmäiseen kontrollinhaluisuuteen. 

Myös anoreksiassa on pakonomainen tarve kontrol-
loida. Pakko-oireisessa häiriössä on tarve toistaa tie-
tynlaisia rituaaleja, jotta voisi torjua pakkoajatuksiaan 
tai saada niihin helpotusta. Pakko-oireisiin, anoreksi-
aan tai ortoreksiaan liittyy usein hyvin tiukkia sääntö-
jä, joita on noudatettava pilkuntarkasti tai jotain pahaa 
seuraa. 

Liialliseen tunnollisuuteen liittyy alhainen it-
setunto, ahdistuneisuus ja väsymys. Ylisuorittaja on 
yleensä hyvin apea, ja jatkuva ahdistus voi johtaa toi-
vottomuuden tunteeseen. Masennuksesta on tullut 
myös yleinen oire. 

Perfektionismi johtaa lähes poikkeuksesta loppuun-
palamiseen. Valitettavan yleistä on, että ihminen ei 
myönnä itselleen eikä edes huomaa, että nyt olisi tar-
vetta höllätä työmäärästä. 

Ylisuorittamisesta on tullut turvasatama, josta irtau-
tuminen on todella haastavaa.

Eva Seppänen

Lukuvuonna 2023–2024 Kastellin opiskeli-
ja Tuuli Anttila ei astunut violettipaneeli-
sen koulumme ovesta kertaakaan sisään ei-

kä aloittanut ikäistensä vanhojen tanssien ja lähe-
nevien yo-kirjoitusten värittämää ajanjaksoa. 

Kyseessä ei ollut lopullinen päätös erkaantua 
Sairaalanrinteeltä, vaikka hän hyppäsi lentokonee-
seen ja syöksyi seikkailuun tuhansien kilometrien 
päähän pienestä Suomesta. 

Tuulin ohjelmassa oli nimittäin viettää kymme-
nen kuukauden opiskelijavaihto keskisuuressa 
Melbournen kaupungissa, Yhdysvaltojen kaakkois-
rannikolla Floridan osavaltiossa. 

Kohdemaakseen hän valitsi Yhdysvallat, koska se 
on näkyvä, yleisesti tunnettu ja kiinnostava paikka, 
josta hän oli kuullut positiivisia kokemuksia. Hän 
ei voinut valita kaupunkia itse, mutta hänen salai-
nen toiveensa lämpimästä kohteesta toteutui joka 
tapauksessa.

Saana Matela

Floridan auringon
alla
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“Tuli sellainen lämpöaalto vastaan”, Tuuli nauraa 
muistellessaan ensimmäisiä hetkiään Melbournessa 
elokuussa 2023.

Hänen host-äidikseen valikoitui kuusikymppinen en-
tinen poliisi ja kolmen koiran omistaja, jonka koti si-
jaitsi rauhallisessa keskiluokkaisessa naapurustos-
sa. Lisäksi samassa host-perheessä asui toinen vaih-
to-opiskelija, Tuulia vuotta nuorempi sveitsiläistyttö. 
Vaihtovuodensa ajan hän opiskeli julkisessa amerikka-
laislukiossa, Palm Bay Magnet High Schoolissa.

Kevyempää kouluarkea

Yhdysvalloissa lapset ja nuoret tyypillisesti opiskelevat 
verovaroin rahoitetuissa julkisissa kouluissa tai mak-
sullisissa yksityiskouluissa. Ammattikoulut eivät ole 
siellä toisen asteen oppilaitoksia Suomen tapaan, vaan 
koko ikäluokka lähtökohtaisesti suorittaa high schoo-
lin. Lisäksi suuren liittovaltion sisällä osavaltioille on 
jaettu merkittävää valtaa paikallisten asioiden hoita-
miseen, kuten koulutuksen järjestämiseen. Pelkästään 
maan sisällä siis on aluekohtaista vaihtelua esimerkik-
si julkisten koulujen rahoituksen koossa ja opettajien 
koulutustasossa. 

Asuinalueiden varallisuuserot heijastuvat myös 
maan kouluihin, ja Tuuli käsitti vaihtokoulunsa ole-
van matalamman tulotason alueen oppilaitos. Koulu-
rakennus ei ollut varsinaisesti huono, muttei toisaalta 
kovin modernikaan – hän arvioi sen olleen rakennet-
tu 1970- tai 80-luvulla. Amerikkalaisten koulusarjojen 
stereotyyppiset lokerot puolestaan uupuivat koulusta, 
samoin kuin sisätiloihin rakennetut käytävät. Floridan 

ilmastossa luokkahuoneisiin kulkeminen ulkokautta ei 
silti ollut ongelma talvellakaan, jolloin oli Tuulin mu-
kaan yhtä lämmintä kuin Suomen kesällä.

Aamuisin kuulutettiin, että opiskelijoiden tuli nous-
ta seisomaan isänmaallista Lippuvalaa (Pledge of Alle-
giance) varten. Käytäntöön kuuluu katsoa lippua käsi 
sydämellä valan kuuntelemisen aikana. Kansallislaulua 
sen sijaan laulettiin koulun tapahtumissa. Maanantais-
ta torstaihin oppitunnit kestivät 49 minuuttia, perjan-
taisin 37 minuuttia. Päivän neljäs oppitunti kesti 79 mi-
nuuttia. 

Tuulilla oli koko kouluvuoden samat oppitunnit sa-
massa järjestyksessä joka päivä: hän opiskeli englantia, 
ympäristötiedettä, matematiikkaa, Yhdysvaltojen his-
toriaa, teatteria, kuoroa ja journalismia. Perjantaisin 
tosin koulusta pääsi aikaisemmin, ja jotkut oppiaineet 
saattoivat vaihtua kesken kouluvuoden. Esimerkiksi 
Tuulin aluksi valitsema psykologian kurssi olisi vaihtu-
nut sosiologiaksi lukuvuoden puolivälissä.

Tuuli piti koulutusta kohtalaisen laadukkaana, mut-
ta koulunkäynti oli ehdottomasti helpompaa kuin Suo-
messa. Hän kuitenkin huomauttaa, että vaihto-opiskeli-
jat opiskelevat yleensä helpommilla kursseilla, eivätkä 
hekään osallistuneet työläämmille ja haastavammille 
Honors-kursseille tai college-tason Advanced Place-
ment -kursseille.

Sähköisten ja paperisten tai muiden oppimateriaa-
lien käyttö oli opettajakohtaista. Esimerkiksi histori-
an oppikirja oli valtavan pitkä PDF-tiedosto. Englan-
nin kurssilla käytettiin suuri osa lukuvuodesta siihen, 
että opettaja luki opiskelijoille kirjaa. Lisäksi opiskeli-
jat vastasivat kysymyksiin kaunokirjallisista teksteistä, 
mutta tehtävissä ei painottunut tulkinta ja ymmärtämi-
nen suomalaislukion lukutaidon tavalla.

Muutamien laajojen kokeiden lisäksi kursseilla pidet-
tiin suppeampia testejä. Muiden oppiaineiden kokeissa 
painottuivat monivalintatehtävät, mutta helpon mate-
matiikan kurssin kokeissa Tuuli laski puhdasta mate-
matiikkaa. Toisaalta opiskelija sai käyttää muistiinpa-
noja apunaan, ja opettaja ohjasi tarvittaessa oikeaan 
suuntaan. Kaikki tehtävät arvioitiin, vaikkakin joskus 
vain sen perusteella, oliko opiskelija tehnyt ne vai ei. 
Esseitä tai muita pitempiä kirjoitustehtäviä ei Tuulin 
kursseilla määrätty. Englannin kurssilla hän kirjoitti si-
vun mittaisen tarinan ja journalismin kurssilla yhtä pit-
kän artikkelin.

Suullista esiintymistä oli lukuaineissa vähän, mut-
ta vaihtelua muistiinpanoihin ja nettitehtäviin toi esi-
merkiksi se, että ympäristötieteen kurssilla he tekivät 
ryhmissä julisteita ja kokeellisia töitä. Käytännönlä-
heisemmällä teatterikurssilla Tuuli pääsi muun muas-
sa kehittämään kohtauksia vuorosanojen ympärille ja 
näyttelemään parin minuutin sketseissä. Teatteriryh-
mä ei kuitenkaan esittänyt näytelmiään koko koululle, 
kun taas kuoro piti oman konsertin keväällä ja syksyllä. 
Tuuli lauloi kuoron mukana myös kilpailunomaisessa 
tilaisuudessa, josta he ansaitsivat toiseksi parhaan ar-
vosanan. 

Tuulin mukaan opiskeluilmapiiri vaihteli kurssikoh-
taisesti niin, että valinnaisilla kursseilla opiskelijat oli-

vat yleisesti motivoituneempia kuin pakollisilla kurs-
seilla. Joitakin opiskelijoita hän ei nähnyt englannin pa-
kollisilla kursseilla kuukausiin. 

Opetusta hän kuvailee kohtalaisen rennoksi, vaik-
ka sekin riippui opettajasta. Dress code -pukeutumis-
sääntöjä ei hänen mukaansa vahdittu kovin säntillises-
ti. Kaikkia opettajia kuitenkin puhuteltiin sukunimen 
ja etuliitteen Mr., Mrs. tai Ms. avulla, ei etunimellä. Jos 
taas halusi käydä oppitunnilla vessassa, opettajan pi-
ti ensin antaa lupa ja kirjata se koulussa käytettävään 
Wilman kaltaiseen sovellukseen.

Tauot kestivät viisi minuuttia, joten niillä ehti lähin-
nä siirtyä seuraavaan luokkaan. Lounaalle oli varattu 
enemmän aikaa. Tuulin mielestä kouluruoka maistui 
hyvältä ja sitä söi mielellään. 

“En menisi takuuseen sen terveellisyydestä, mutta oli 
muitakin vaihtoehtoja kuin pelkästään pizzaa ja ham-
purilaisia.” 

Lounaaksi tarjoiltiin muun muassa kanan ja riisin 
tyyppistä kotiruokaa. Maitoa oli jopa kolmea makua, 
tavallisen lisäksi suklaata ja mansikkaa. Kolmas ateri-
an osa oli jonkinlainen kasvistuote, kuten omenasose 
tai hedelmä, mutta suomalaisen kouluruokalan lisuke-
salaattia ei heillä juuri ollut ja pääruokanakin salaattia 
oli harvoin. Kouluruoka oli ilmaista.

Go Pirates! 

Suomalaisen korvaan kuulostaa erikoiselta, että moni 
koulun opettajista valmensi jotain urheilulajia. Urheilu 
ja muut koulun ulkopuoliset aktiviteetit (extracurricu-
lars) ovatkin näkyvä osa amerikkalaista koulukulttuu-
ria. Osallistuminen toimintaan tarjoaa mielekästä te-
kemistä ja oppimisen väyliä sekä parantaa opiskelijan 
mahdollisuuksia jatko-opintoihin hakiessa. 

Eri vuodenaikoina harjoiteltiin tai kisattiin eri aktivi-
teettien parissa. Syksyn urheilukauteen kuuluivat golf, 
keilailu, maastojuoksu, uinti, lentopallo ja amerikkalai-
nen jalkapallo. Talvella harrastettiin jalkapalloa, painia 
ja koripalloa. Kevätkaudella oli tennistä ja yleisurheilua 
sekä softballia tytöille ja baseballia pojille. Lisäksi ak-
tiviteettivalikoimaan kuuluivat esimerkiksi väittelyker-
ho ja teatteriryhmä, jotka kilpailivat tahoillaan.

Tuulikin osallistui extracurricular-toimintaan vaih-
tovuonnaan. Hän oli harrastanut cheerleadingia jo ai-
emmin Suomessa ja oli kiinnostunut kokeilemaan sitä 
ulkomailla. Hän haki ryhmään jo hyvissä ajoin ennen 
vaihtoaan ja pääsi mukaan. Ryhmä harjoitteli Tuulin 
ollessa vielä Suomessa, mutta hän ei aikonut jäädä jäl-
keen. Niinpä hän harjoitteli tanssiliikkeitä omassa olo-
huoneessaan opetusvideoiden avulla.

Paikan päällä Tuuli huomasi, että cheerleading keskit-
tyi Yhdysvalloissa enemmän kannustushuutoihin Suo-
men kisaohjelmapainotteisuuteen verrattuna. Cheer-
leaderit kannustivatkin kotijoukkuettaan koripallo- ja  
jenkkifutispeleissä. Jenkkifutiskauden viikoittaiset ot-
telut koti- tai vieraskentillä olivat yhteisöllisyyden läh-
de, jossa tunnelmaa nostattivat cheerleadereiden lisäk-
si koulun bändi. Pelejä pääsi katsomaan viitosen pääsy-
maksulla. Tuulin mukaan he eivät kuitenkaan lähteneet 

enää matkustamaan koripallokaudella toisilla kouluil-
la järjestettäviin peleihin, sillä niitä järjestettiin niin 
usein.

Koulussa pidettiin tavallisia liikuntatunteja, mutta 
välituntiliikunnan kaltaisia matalan kynnyksen liikun-
tatempauksia ei Tuulin koulussa ollut.

Väkivallan varjo

Amerikkalaiset koulut ovat valitettavan tunnettuja 
traagisista koulusurmista ja -väkivallasta. Esimerkiksi 
K-12 School Shooting Databasen mukaan vuonna 2024 
Yhdysvalloissa oli yli 330 kouluampumista, joissa louk-
kaantui tai kuoli yli 270 ihmistä. 

Tällaisten riskien vuoksi koulut pyrkivät lisäämään 
turvallisuutta, ja niinpä Tuulin koulualue oli aidattu 
ja portit lukittiin koko koulupäivän ajaksi. Jos vierai-
lija halusi piipahtaa koululla vaikkapa hakemassa lap-
sensa hammaslääkäriin, piti hänen ensin kertoa asian-
sa vastaanottotyöntekijälle. Samoin myöhästyjät jou-
tuivat asioimaan tämän toimiston kautta päästäkseen 
oppitunneille. Lisäksi kouluvuoden alussa käytiin läpi 
muun muassa se, mihin pitää poistua, ja joka kuukausi 
koululla järjestettiin paloharjoitus tai luokkaan suojau-
tumisen harjoitus.

Tuuli muistelee lämmöllä suojelevaista englannin 
opettajaansa. Tämä alleviivasi hieman stereotyyppises-
ti sitä, että mahdollisen vaaran hetkellä “vahvat pojat 
kantavat heikot”, mutta yhtä kaikki muistutti opiskeli-
joita toisten auttamisen tärkeydestä.

“Se opettaja sanoi, että ’jos joku tulee tänne luokkaan, 
mä oon tuossa ovella ja puolustan teitä’.”

Vaihtovuonna ei onneksi sattunut mitään vakavaa, 
mutta säikähdyksiltä ei silti säästytty. Pariin otteeseen 
opiskelijat joutuivat istumaan vaiti useamman tunnin 
ajan luokkahuoneissa. Toisella näistä kerroista poliisit 
tekivät koululla operaation ja tarkistivat luokat mellak-
kavarustukset yllä. Myöhemmin selvisi, että vessasta 
oli löytynyt tyhjä paketti luoteja.

Toisen tilanteen taustoista Tuulilla ei ole tarkempaa 
käsitystä, koska koulu ei kertonut nuorille tapahtumis-
ta avoimesti. He saivat tietonsa ulkopuolisista lähteistä 
tai huhujen kautta.

“Ei sitä [turvallisuusriskiä] osannut perusarjessa aja-
tella oikeastaan ollenkaan, mutta kyllä se siinä tilan-
teessa aiheutti jännitystä.”

Tuulin vaihtovuoden jälkeen Palm Bay Magnet High 
School ei ole säästynyt ikävyyksiltä. Elokuussa 2024 
koulun opiskelija pidätettiin toisen opiskelijan puu-
kottamisesta vatsaan saksilla. Kouluyhteisölle ei koitu-
nut välitöntä vaaraa tilanteesta. Uhri vietiin sairaalaan, 
mutta tämän vakavia vammoja ei kuitenkaan luokiteltu 
hengenvaarallisiksi. 

Melbournen kaupungin nettisivuilla taas tiedotettiin 
marraskuussa 2025, että koulun opiskelija oli pyrki-
nyt aamulla kouluun ladattu käsiase mukanaan, mut-
ta jäi kiinni koulun aseentunnistusjärjestelmän havait-
tua aseen. Kukaan ei loukkaantunut välikohtauksessa, 
ja poika pidätettiin tuliaseen hallussapidosta koulualu-
eella ja tuliaseen hallussapidosta alaikäisenä.
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Sosiaalisia suhteita ja kaksinapaisuutta

Host-perheeseen Tuuli kertoo sopeutuneensa “yllättä-
vän nopeasti”. Hän asettui taloksi eikä jäykistellyt jää-
kaapilla käymistä tai muuta vastaavaa. Perheen toises-
ta vaihtarista ei tullut Tuulin ylintä ystävää, mutta yh-
tä kaikki he jakoivat huoneen, juttelivat ja tulivat hyvin 
toimeen keskenään.

Tuuli muistuttaa, että kokemus riippuu paljon per-
heestä. Muutamille tutuille vaihtareille alkuperäinen 
host-perhe ei ollut sopiva, mutta he saivat vaihdettua 
perhettä joululoman aikana. Eräs vaihtari taas asui ak-
tiivisessa lapsiperheessä, jonka arkea rytmittivät las-
ten lukuisat harrastukset. Omaa vaihtariperhettään 
Tuuli kuvailee rennoksi. Koulun ja harjoitusten jälkeen 
host-äiti haki heidät kotiin, ja illat sujuivat kokatessa, 
televisiota katsellessa ja jutellessa. Tytöt saivat kulkea 
melko vapaasti, kunhan kertoivat menoistaan tarpeek-
si ajoissa.

Ihmisiä oli helppo lähestyä Yhdysvalloissa, puhuivat-
han he Tuulin mukaan jo valmiiksi paljon. Tutustumi-
nen oli sujuvaa aloittaa small talkista, ja niinpä hän sai 
koulusta tuttuja ja juttuseuraa. Nämä tosin jäivät pinta-
tason kaverisuhteiksi, mutta se ei erityisemmin haitan-
nut häntä. Lopulta hän vietti enemmän aikaa muiden 
vaihto-opiskelijoiden ja näiden host-perheiden kuin 
paikallisten nuorten kanssa. Hän kuitenkin arvelee, et-
tä panostamalla enemmän hän olisi voinut syventää ka-
veruussuhteita amerikkalaisten opiskelijoiden kanssa. 

Niin ikään asiakaspalvelu oli innokasta. Tarjoilijat tu-
livat täyttämään puoleksi täysiä laseja, ja kassatyön-
tekijät jakoivat kohteliaisuuksia ja jutustelivat kuulu-
misista. Vanhemmat asiakaspalvelijat saattoivat esi-
merkiksi kutsua nuorta asiakasta lempeillä nimillä 

“sweetie” tai “dear”.
Maailmalla on silti levinnyt huolta siitä, mi-

ten amerikkalaiset keskustelevat vakavam-
mista aiheista keskenään. Meidän mediaka-
navammekin näet raportoivat Yhdysvalto-
jen tulehtuneesta poliittisesta ilmapiiristä ja 
keskustelukulttuurin kaksinapaistumisesta. 
Samoin huoli sananvapauden rajoittamises-
ta kasvaa, sillä Floridan osavaltiossa valtaa 
pitävät republikaanit ovat kieltäneet kou-
luista satoja kirjoja. Tuulin kokemuksen mu-
kaan poliittinen tilanne ei tullut esiin koulus-
sa opiskelijoiden puheissa. Hän ei myöskään 
muista opettajien juuri puhuneen aiheesta 
saati esittäneen omia kantojaan. 

Toisaalta ainakin hänen host-äitinsä poliit-
tiset näkemykset tulivat selväksi, koska tämä 
oli avoin Trump-tukija ja kirjoitti Faceboo-
kiin Trumpia ylistäviä julkaisuja. Tämä suosi 
myös republikaanien uutismediana profiloi-
tunutta Fox Newsiä lähteenään.

Tuulin mukaan henkilön tavasta puhua po-
liittisista kysymyksistä pystyi melko selkeäs-
ti päättelemään tämän poliittisen kannan, 
vaikkei tämä sitä suoraan olisi ilmaissutkaan.  
Hänelle valkeni, että amerikkalaiset osaavat 

ottaa politiikan tosissaan. Joillekin republikaanius oli 
oikea sydämen asia.

Tuulin vaihtovuonna syksyn 2024 presidentinvaali-
tohinat eivät olleet vielä alkaneet, joten yleinen tunnel-
ma oli verrattain rauhallinen. Toki joitain pihoja koristi 
jo silloin kylttejä, joissa otettiin kantaa puolueisiin, Uk-
rainaan ja Israeliin. Host-äidin autotalliin oli jäänyt lo-
jumaan 2020 presidentinvaalien jäljiltä Trumpin presi-
denttiyttä kannattava kyltti. 

Tanssin pyörteissä amerikkalaiseen tapaan

Myös Yhdysvalloissa tanssiaiset piristävät kouluarkea. 
Suomen muodollisiin ja ennakkoon viilattuihin tans-
siesityksiin verrattuna tanssit Atlantin toisella puolen 
ovat kuitenkin luonteeltaan selvästi vapaamuotoisem-
pia.

Amerikkalaisista tanssiaisista kaikenikäisille opis-
kelijoille avoin on syksyn homecoming dance, joka 
tärkeän amerikkalaisen jalkapallopelin jälkeisenä ta-
pahtumana kruunaa perinteisen homecoming-viikon 
paraatit, teemapäivät ja kilpailut. Tuulin koulussa jenk-
kifutispelin tauolla nimettiin homecoming king ja ho-
mecoming queen, jotka opiskelijat olivat äänestäneet 
keskuudestaan Google Forms -kyselyllä. Ehtona ehdok-
kuudelle oli jonkinlainen aktiivisuus extracurricular-
toiminnassa. Voittajat palkittiin kruunulla, olkanauhal-
la ja kukkakimpulla.

Itse homecoming-tanssit järjestetään tyypillisesti ko-
ristellussa liikuntasalissa, ja siellä juhlaa valvovat opet-
tajat tai muut esiliinat. Pojilla on tapana pukeutua siis-
teihin mutta rentoihin juhlavaatteisiin ja tytöillä lyhy-
een mekkoon. Niinpä Tuuli osti kavereidensa kanssa 
mekot tansseja varten paikallisesta Stockmann-tyyli-

sestä tavaratalosta. Homecomingissa soitettiin paikal-
lista pop- ja rap-musiikkia, mikä ei oikein ollut hänen 
mieleensä. Tanssien päätteeksi kaverukset söivät Waf-
fle Housessa, jossa pystyi tilaamaan aamiaistyylisiä 
vohveleita myöhään illallakin.

Keväisin järjestettävään promiin taas osallistuvat 
high schoolin kaksi vanhinta ikäluokkaa, ja juhla on ho-
mecomingia hienostuneempi: suomalaisille tutut fra-
kit eivät kuulu asukäytäntöön, mutta pojat pukeutuvat 
pukuihin ja tytöt pitkiin mekkoihin. Myös juhlaympä-
ristöön panostetaan. Tuulin koulun prom järjestettiin 
erillisellä juhlapaikalla, jossa pöydät oli somistettu 
kauniisti ja tanssimiselle oli varattu tilaa. Juhliin oli jo-
pa palkattu DJ, joka soitti eurooppalaisellekin tuttua 
musiikkia. Tarjoilut olivat ruokaisampia kuin homeco-
mingissa, sillä pikkupurtavien sijaan promissa sai pop-
sia tacobuffetin antimia ja jälkiruokia.

Amerikkalaisten teinielokuvien klisee dramaattises-
ta seuralaisen etsimisestä osoittautui vääräksi, eikä sa-
manlaista painetta tanssiparin löytämiselle ollut ku-
ten Suomen vanhojen tansseissa. Tuulin mukaan seu-
rustelukumppaneilla toki oli tapana mennä tansseihin 
yhdessä, mutta monet oleskelivat siellä ihan kaveripo-
rukalla. Erityisen sydämellisesti hän muistelee tanssi-
aisiin valmistautumista vaihtarikavereidensa kanssa. 
Kummallakin kerralla yhden tytön host-äiti ja tämän 
veljen vaimo tekivät heille kampaukset ja meikit, ja sit-
ten tytöt ottivat yhdessä kuvia. Tällaisina päivinä tun-
tui, että sisaruus ja nuoruus kukoistivat.

Vaihtovuoden anti

Paluu kotikonnuille oli tervetullut, sillä Tuuli pääsi ta-
kaisin perheensä luo ja kotimaassa vieläpä saattoi syö-
dä rieskaa ja irtokarkkeja. Vaikka Yhdysvaltojen puo-
lella oli pitänyt tottua uuteen kulttuuriin, neljän litran 
maitopurkkeihin ja auton välttämättömyyteen liiken-
teessä, Suomeen palaaminen oli osaltaan mutkikkaam-
paa. Aikaerorasitus sekoitti Tuulin unirytmiä, joten hän 
saattoi mennä nukkumaan yhdeksältä ja herätä keskel-
lä yötä. Lisäksi äidinkielen käyttäminen tuntui ensin 
erikoiselta.

“Puhuin aluksi Helsinki-Vantaan lentokentällä eng-
lantia”, hän nauraa. 

Merkittävin käytännön vaikutus vaihdosta Tuulille 
on se, että hän siirtyi Kastellissa vuotta nuorempien 
ryhmään sekä tanssi vanhojen tanssit ja juhlii penkka-
rit heidän kanssaan. Suomalaiset opinnot hän suorittaa 
kolmessa vuodessa, mutta vaihtovuoden takia lukiotai-
paleeseen kuluu yhteensä neljä vuotta. 

Tuuli ei ole kysynyt vaihtojaksoltaan virallista todis-
tusta eikä näin ole hakenut Suomesta opintopisteitä. 
Hän ei nimittäin olisi saanut koottua amerikkalaisista 
opinnoistaan suomalaista lukiovuotta vastaavaa koko-
naisuutta, eikä häntä kiinnostanut suorittaa vaihdossa 
etäopintojaksoja Suomeen. Niinpä hän valmistuu yliop-
pilaaksi 23-ikäluokan enemmistön kanssa tänä kevää-
nä.

Tuuli kokee järjestelyn itselleen toimivimmaksi. Elä-
mäntilanteiden erot suhteessa moniin 22-ikäluokan 
kastellilaisiin alkoivat toki näkyä näiden valmistuttua. 

Se ei kuitenkaan ole juuri huolettanut häntä, sillä 
lukuisia hänen ikäluokkansa edustajia valmistuu 
hänen kanssaan samaan aikaan, ja syksyllä moni 
häntä vanhempikin aloittaa yliopisto-opinnot.

Kaiken kaikkiaan Tuuli pitää vaihtovuotta hyvä-
nä kokemuksena. Kymmenen kuukauden matka 
vahvisti hänen itsevarmuuttaan ja kehitti esimer-
kiksi hänen englannin ääntämistään. 

Hän suositteleekin vahvasti kaikkia vaihtovuo-
desta kiinnostuneita tutustumaan aiheeseen. Vas-
taavanlaista tilaisuutta nimittäin ei tule vastaan, 
sillä yliopistossa vaihto-opiskelu olisi erilaista. 
Hän nostaa esiin oman vaihto-opiskelujärjestön-
sä Youth For Understandingin pitämät infowebi-
naarit, joista voi saada vastauksia kysymyksiinsä 
ja jotka eivät velvoita kuuntelijaa mihinkään.

“Vaihdossa saa ymmärrystä eri kulttuureista, 
oppii itsenäistymään ja kehittyy ihmisenä. Jos oi-
keasti kiinnostaa ja taloudellinen tilanne mahdol-
listaa sen, kannattaa lähteä, koska kyllä se opettaa 
paljon. Ja faktahan on se, että sieltä pääsee aina 
pois.”

Lämpö houkutteli Tuulin alun perin Floridaan, 
ja sitä hän onkin jääteen ohella jäänyt kaipaamaan 
Suomen hyisessä ilmastossa ja Jaffan valtaamassa 
ravintolakulttuurissa. Vaikka asuminen Yhdysval-
loissa ei häntä erityisemmin innosta, hänestä oli-
si todella mukavaa käydä tapaamassa taas tuttuja 
rapakon takana.
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Lämpimästi tervetuloa kalulaiset! 
Meillä on tänään kunnia kuulla asi-
antuntijan ja hänen ystävänsä nä-
kemystä mielenkiintoiseen aihee-
seen. Kertoisitteko itsestänne?

Asiantuntija: Hei vaan kaikille, vas-
taan mielelläni kiperiin kysymyksiin. 

Olen Yhdysvaltoihin erikoistunut val-
tiotieteilijä ja olen mielenkiinnolla 
seurannut Donald Trumpin vaaleja ja 
valtaannousua.

Ystävä: Terve kaikille! Olen am-
mattisalaliittoteoreetikko ja Donald 
Trump on herättänyt kiinnostukseni 
viime aikoina.

Mitä ajattelette, mikä oli suurin 
syy Trumpin vaalivoittoon?

A: Trumpilla oli kunnianhimoisia 
vaalilupauksia ja hän oli hyvä puhuja.

Y: Emme kuitenkaan olisi tässä ti-
lanteessa ilman Simpsoneita.

Entä olivatko Trumpin virkaanas-
tujaiset mielestänne onnistuneet?

A: Olivathan ne ehdottomasti! On-
han se mahtavaa, että hän pyrkii hil-
litsemään inflaatiota ja tällä tavalla 
keräämään kansan suosiota. 

Y: Elon Musk valitettavasti kuiten-
kin ehti paljastamaan hallituksen oi-
kean luonteen tekemällä harvinaisen 
tunnistettavan tervehdyksen.

Mitä tarkoitatte “oikealla luonteel-
la”?

A: Trumpilta oli rohkea teko avoi-
mesti lisätä fossiilisten polttoaineiden 
kulutusta, kieltää maahantulo tietyis-
tä maista ja määrätä muurin rakenta-
minen Meksikon rajalle. 

Y: Eli samalla strategialla natsitkin 
pääsivät aikoinaan valtaan; vahvojen 
johtajien nopeat päätökset ja toimet 
voittavat byrokratian.

Miten tämä vahva johtajuus näkyy?
Y: Ensimmäisenä hän varmistaa yk-

sinoikeutensa. Eihän Trump halua, et-
tä kukaan hallituksessa olisi kritisoi-
massa tai jarruttamassa hänen pää-
töksiään.

A: Käytännössä hallinnon kokoa pie-
nennetään niin, että kaikkia Trumpin 
kanssa eri mieltä olevia päättäjiä vas-
taan nostetaan syytteitä, joiden seu-
rauksena heidän uransa saadaan pää-
tökseensä.

Onko tämä päätösvallan keskitty-
minen Trumpille näkynyt jotenkin 
Yhdysvalloissa?

A: Trumpin tavoite on, että yksikään 
osavaltio ei olisi hidastamassa Project 
2025:n toteutumista. 

Y: Voimaansa näyttääkseen ja pelo-
tellakseen hän lähetti kansalliskaartin 
Los Angelesiin. Tilanne on perustus-
lain ja osavaltion itsehallinnon vastai-
nen, jolloin vaarana on sisällissodan 
uhka. 

Keiden välille sota syttyisi?
A: Konflikti olisi lähinnä demokraat-

tien ja republikaanien välillä. 
Y: Trumpin silmissä demokraatit 

sen jo aloittivat aiheuttamalla Charlie 
Kirkin kuoleman. Trump yritti musta-
maalata koko puolueen terroristeiksi, 
kun yksi heistä käyttäytyi väkivaltai-
sesti. Tekijä oli kuitenkin syntynyt re-
publikaaniperheessä, minkä seurauk-

sena syttyi valtava mediaoikeuden-
käynti. Tärkeämpää oli osoittaa toisen 
puolueen syyllisyys kuin esimerkiksi 
puhua väkivallan haitoista. 

Miten poliittisia viharikoksia voisi 
jatkossa estää?

A: Kirkin ratkaisu ongelmaan oli 
aseomistusten lisääminen ja aseen-
kantoluvan vapauttaminen. 

Y: Aseet voisivat tuoda turvaa, mutta 
pahimmassa tapauksessa myös suo-
ranaista kaaosta. Trump kuitenkaan 
ei aseita pelkää käyttää nujertaessaan 
demokraattien mielenosoituksia.

Miten muuten Trump on puuttu-
nut tuomioistuimellisiin ratkaisui-
hin?

A: Trump armahti vankilasta abort-
tivastaiset mielenosoittajat, jotka oli-
vat saaneet tuomion, kun Joe Biden oli 
vielä presidentti. 

Y: Tuomiolta siis välttyy, kun on sa-
maa mieltä Trumpin kanssa.

Eikö se ole mielipiteenvapauden 
rajoittamista?

A: Rajoittaminen näkyy konkreet-
tisemmin kaikkien tuntemassa sovel-
luksessa X. Vuonna 2022 Musk osti 
Twitterin, jonka seurauksena hän voi 
itse päättää keiden julkaisut säilyte-
tään ja keiden poistetaan. 

Y: Trump näki tilaisuutensa tulleen 
ja ystävystyi Muskin kanssa. Nimit-
täin somen hallitseminen tuo myös 
valtaa kontrolloida, millaisia asioita 
nostetaan ja ihannoidaan ja millaises-
sa valossa ne esitetään. 

Miten muutokset ovat vaikuttaneet 
Trumpin kannatukseen ja yleiseen 
mielipiteeseen hänestä?

Y: Voisi luulla, että kyseenalaiset 
toimenpiteet laskisivat Trumpin ääni-
määrää. 

A: Jeffrey Epsteinin tapaus on ra-
dikaali esimerkki Trumpin vakiintu-
neesta asemasta. Kanadalaisessa Le-
ger-sivustolla on raportti Political 
Survey of Americans (leger360.com, 
30.7.2025), jossa esitellään kysely-
tutkimuksen tuloksia. Yksi esitetyis-
tä kysymyksistä oli, että jos Trump 
virallisesti todistettaisiin olevan osa 
Epsteinin seksuaalisen ihmiskaupan 
toimintaa, harkitsisivatko he jonkun 
muun puolueen äänestämistä. Tällai-

Donald Trump 
pähkinänkuoressa

sessa tilanteessa noin puolet ei edes 
harkitsisi jonkun toisen puolueen ää-
nestämistä.

Mihin Trumpin suosio perustuu?
A: Yhdysvaltalainen maailmankat-

somus selittää valtavaa suosiota. Kris-
tinuskossa uskotaan Jeesuksen pa-
laavan maan päälle hetkenä minä hy-
vänsä. Maailmanlopun siis ajatellaan 
olevan lähellä, joten yhdysvaltalaiset 
haluavat olla valittu kristillinen kan-
sakunta. 

Y: Trumpia siis kannatetaan, koska 
hän on Jumalan valitsema presidentti, 
joka “makes America pray again”.

Kritisoivatko kannattajat Trumpin 
hallintoa mistään?

A: Äänestäjät ovat olleet eniten pet-
tyneitä Trumpiin siinä, että inflaatiota 
ei ole saatu laskuun. Kolmas osa vas-
tanneista Legerin kyselytutkimukses-
sa oli sitä mieltä, että inflaatio on isoin 
ongelma Yhdysvalloissa tänä päivänä. 

Y: Minä taas ajattelen, että inflaa-
tio on ainoa ongelma, josta Trump on 
onnistunut pääsemään eroon. Hän ni-
mittäin loi kasan muita ongelmia, jol-
loin inflaation olemassaolon luulisi 
unohtuvan. Pieni murhe hukkuu suu-
ren alle.

Mikä on Trumpin salaisuus? Miten 
korkeisiin johtoasemiin päädy-
tään?

A: Yksikertaisimmillaan Trump syn-
tyi hyvään perheeseen ja on rikas, mi-
kä mahdollistaa vallan tavoittelun.

Y: Trump voisi olla monelle ihmisel-
le inspiraation lähde. Hän on tuomit-
tu rikollinen. Hän on monen järjestön 
ja valtion taholta vihattu. Trump hal-
lintoineen on kuin suoraan saippua-
sarjasta, josta kukaan ei tiedä mistä 
seuraava jakso kertoo. Kaikesta täs-
tä huolimatta Trump on Yhdysvaltain 
presidentti - jo toista kertaa. Parem-
paa opiskelumotivaatiota saa hakea.

Uskaltakaa siis unelmoida kalulai-
set, sillä jos Donald Trumpkin noil-
la lähtökohdilla pystyi nousemaan 
vallanhuipulle, tekin pystytte mi-
hin vain!

(Tekoäly pystyi piirtämään kuvan)

Nella Keskitalo
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“Ihan toisella puolella maailmaa konkretisoitui, että no 
joo, en ole hetkeen menossa Kastelliin kouluun. Katsoin 
ikkunasta ulos ja mietin, mitä tapahtuu”, Iida Kauppi-
nen kuvailee vaihtojaksonsa alkua.  

Vaihtokohde oli niin kaukana Suomesta kuin maapal-
lolla on oikeastaan mahdollista. Hän vietti seitsemän 
kuukautta Uuden-Seelannin suurimmassa kaupungis-
sa Aucklandissa ja asui äitinsä ystävän Ruthin luona.  

Ruth oli aikoinaan ollut opiskelijavaihdossa Suomes-
sa ja asunut silloin Iidan äidin kotona. Naiset olivat kes-
kustelleet tyttäriensä laittamisesta päittäin vaihtoon, ja 
kun Iida oli riittävän vanha, he päättivät tehdä suunni-
telmasta totta. Kun lomakevuori oli täytetty, rokotteet 
käsivarteen pistetty ja suomalaiset arvosanat muun-
nettu uusiseelantilaiseen muotoon, Iidan matka alkoi. 

Hän lähti vaihtoon toisena lukuvuonnaan kolmannen 
periodin puolivälissä ja istui lentokoneessa, kun vuosi 
2023 jäi taakse. Vastassa oli tammikuun lämmin uusi-
seelantilainen kesä.  

Iida äiti lähti mukaan pariksi ensimmäiseksi viikoksi, 
ja näin hänkin pääsi tapaamaan Ruthia pitkästä aikaa. 
Ruth työskenteli sairaanhoitajana ja hänellä oli kaksi 
lasta, Iidaa neljä vuotta nuorempi Ayesha ja seitsemän 
vuotta nuorempi Mattias.  

Iida sai Mattiaksen huoneen, kun poika nukkui auto-
tallissa teltassa. Ensin Iida epäili, maihtoiko järjestely 
olla pojasta ikävä, mutta huoli paljastui turhaksi. Mat-
tias oli alkanut nukkumaan teltassa jo pari kuukautta 
ennen kuin hän saapui.  

Luonnon helmassa 

Arki-iltaisin perheelle jäi aikaa lähinnä tavalliseen olei-
luun, kuten ruoanlaittoon ja lautapelien pelailuun. Per-
he oli silti muutoin aktiivinen, ja juuri juoksu- ja kä-
velylenkit Ruthin mukana Uuden-Seelannin upeassa 
luonnossa jäivät Iidan mieleen. Oulun laakeaan maas-
toon verrattuna korkeusvaihtelut olivat rajuja. 

“Mentiin tunti ylös ja tunti alas.” 
Etureidet kipeytyivät, mutta ainakin koitokset kohot-

tivat kuntoa.  
Luonto oli hyvin erilaista kuin täällä: ajomatkalla 

saattoi nähdä ensin hiekkadyynejä ja hetkeä myöhem-
min rehevää lauhkean vyöhykkeen sademetsää. Välillä 
vastaan tuli mäntymetsääkin. 

Juoksureitit olivat usein rakennettuja, jotta kulkijoi-
den kengistä ei leviäisi tuhohyönteisiä puihin. Paikoin 
kengät piti pestä ja desinfioida samasta syystä. Tuho-
hyönteisten lisäksi maan vieraseläimiin lukeutuvat jyr-
sijät aiheuttavat päänvaivaa. Ne esimerkiksi uhkaavat 

syödä maan kotoperäisen lento-
kyvyttömän kiwi-linnun munia. 
Kiwit ovat paikallisille niin tär-
keitä, että uusiseelantilaiset kut-
suvat itseäänkin kiweiksi. 

Iidan saapuessa maahan uu-
siseelantilaiset viettivät kesälo-
mia, ja niinpä he kävivät retkei-
lemässä Matauri Bayn rannalla. 
Retkeily ei ollut sellaista, mihin 
hän oli Suomessa tottunut. He 
ajoivat ensin autolla leirintäpai-
kan viereen ja pystyttivät ison 
neljän huoneen teltan. 

Reissussa Iida oppi surffaa-
maan. Taito vaati suolaveden sie-
tämistä nenäontelossa. He ajoi-
vat myös vesijeteillä ja kävivät 
kalassa. Rannalla piti varoa esi-
merkiksi sitä, ettei astunut pie-
nen sinisen meduusan päälle. 
Käärmeitä Uudessa-Seelannissa 
ei ole, joten niitä ei tarvinnut pe-
lätä. Myrkkyhämähäkitkin ovat 
harvinaisia. Lintuja oli runsaasti 
eri lajeja, kun taas suomalaiseen 
hyttyskesään tottunut Iida piti 
sääskien määrää vähäisenä.   

Kesälomareissujen lisäksi Iida 
pääsi muillekin matkoille. Pää-
siäisenä perhe kävi sukulaisten 
farmilla. Maaseutumiljöö muis-
tutti Taru sormusten herrasta –tyyliä. Iida pääsi lypsä-
mään lehmää ensimmäistä kertaa ja osallistumaan juh-
lan hengessä pääsiäismunajahdin. Toisten vaihto-opis-
kelijoidan kanssa Iida pääsi kiertämään Eteläsaarta 
bussilla ja uimaan delfiinien kanssa. Korkeusvaihtelut 
olivat vielä voimakkaampia kuin Pohjoissaarella, ja tal-
vella siellä saattoi olla luntakin.  

Uudessa-Seelannissa esiintyy ajoittain luonnonka-
tastrofeja, kuten tulvia ja maanjäristyksiä. Iidan vaih-
tojaksoa edeltävänä vuonna tulvat olivat muun muassa 
rikkoneet ja sortaneet teitä. Vaihtojaksolla ei onneksi 
ollut luonnonmullistuksia, vaikka välillä satoi runsaas-
ti. 

Koulupukuja ja uima-altaita

Lukioon menee koko ikäluokka. Iida pääsi opiskele-
maan St Dominic’s College -nimiseen katoliseen tyttö-

kouluun paikan vapauduttua. Ayshakin opiskeli samas-
sa oppilaitoksessa, vaikka Ruthin perheestä kukaan 
ei kuulunut katoliseen kirkkoon. Koulu kuitenkin otti 
myös ei-katolilaisia, jotta se saisi valtiolta avustuksia. 

“Koulupukuja ei ole ikävä”, Iida myöntää. Koulussa oli 
suomalaisnäkökulmasta hyvin tarkat säännöt. Koulu-
asuun kuului kutittava vihreä villapaita, valkoinen kau-
luspaita, yli polvimittainen hame, sukat ja mustat ken-
gät. Oppilaat korvasivat villapaidan bleiserillä tärkeitä 
tilaisuuksia varten.  

Vaikka Iida ymmärtää koulupukukäytännön pyrki-
myksen tasa-arvoon, hän ei pidä systeemiä täysin on-
nistuneena. Huomio siirtyi vaatteista reppuun, asun ai-
noaan osaan, jonka pystyi valitsemaan itse. 

Vain viimeisen vuoden opiskelijat saivat pitää hiuk-
sia auki sillä ehdolla, että ne olivat pois kasvojen tiel-
tä – muiden tuli sitoa hiukset kokonaan kiinni. Meikkiä 
tai korvakoruja ei saanut käyttää, mutta Iida kertoo joi-
denkin tyttöjen kiertäneen sääntöjä.  

Kerran Iidakin joutui koulun henkilökunnan hampai-
siin. Iäkäs nainen tuli tiedustelemaan häneltä, miksei 
hänellä ollut koulupuvun kenkiä jalassa. Iidan olisi siis 
pitänyt ilmoittaa, jos hänellä oli terveydellinen syy ol-
la käyttämättä niitä. Hän ei ollut kuitenkaan yrittänyt 
rikkoa sääntöjä huvikseen vaan vaihtoi kengät valmiik-
si seuraavaa tuntia varten. 

Koulun kioskin valikoimassa Iida muistelee olleen 
brownieita ja jotain ruokaisampaakin syötävää. Kun-
nollista koululounasta ei kuitenkaan tarjottu, joten hän 
otti evääksi voileipiä, hedelmiä, muffinsseja, myslipatu-
koita tai dumplingeja.  

Yhden suuren kampuksen sijaan koulu muodostui 
yksittäisistä rakennuksista, joiden lomassa oli koulun 
sisäpiha. Välitunnit vietettiin ulkona eikä sisätiloja vä-
lituntien viettoon juuri ollut. Pihalla oli jopa lämpimien 
päivien polskimista varten uima-allas. Altaalla oli kui-
tenkin Iidan mukaan kaoottista, joten hän ui siellä vain 
kerran tai pari. 

Tutun luona
tuntemattomassa

Teksti: Saana Matela & Kuvat: Iida Kauppinen
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Huutamista, tupapisteitä ja kouluarkea 

Harry Potterista tuttua tupajärjestelmää oikeasti käy-
tetään myös osassa Uuden-Seelannin ja muiden Ison-
Britannian entisten siirtomaiden kouluja. St Dominic’s 
Collegessa oli neljä tupaa, jotka oli nimetty hyveellisten 
kristittyjen naisten mukaan: St Mary’s, St Catherine’s, 
St Rose’s ja St Margaret’s. Kullakin tuvalla oli oma vä-
rinsä eli sininen, punainen, keltainen tai violetti. Iida 
jaoteltiin punaiseen St Catherine’s -tupaan.  

Tupien tarkoitus on rakentaa kouluun yhteisöllisyyt-
tä ja tervehenkistä kilpailua. Koulussa järjestettiinkin 
yleisurheilun ja uinnin teemapäiviä, joissa katsojien pi-
ti tuvan väreissä kannustaa oma tupansa voittoon huu-
tamalla mahdollisimman lujaa. 

“Loppupäivänä ei tullut ääntä ollenkaan”, Iida muis-
telee. 

Huutokilpailujen lisäksi tuvalle sai mainetta tietysti 
hyvistä teoista. Opettajat antoivat niistä liuskoille pis-
teitä, ja lukuvuoden lopussa eniten pisteitä kerännyt 
tupa voitti kisan. 

Katolisessa tyttökoulussa uskonnollisuus toki näkyi, 
vaikka nunnia ei käytävillä kulkenutkaan. Koulupuvuis-
sa oli Veritas-tunnukset ja ristit koristivat seiniä.

Iida luonnehtii tyttökoulun tunnelmaa yläkoulumai-
seksi. Vessassa saattoi haista sähkötupakalta, ja koti-
taloudessa joku lisäsi tahallaan liikaa suolaa ruokaan. 
Kaikkia ei opiskelu kiinnostanut.

“Siellä oli kaikenlaista häröilyä.”  
Opettajien ankaruus vaihteli, samoin kuin opiskeli-

joiden motivaatio. Valinnaisilla kursseilla opiskelijoita 
kiinnosti enemmän, kun taas englannin kaltaisilla pa-

kollisilla oppitunneilla into oli laimeampaa.  
Iidalla oli biologiaa, matematiikkaa, englantia, kotita-

loutta, käsitöitä ja outdoor education -kurssi. Ulkoilu-
kurssilla hän esimerkiksi tutustui kiipeilyyn, josta tuli 
rakas harrastus.  

Kun Iida huomasi päätyneensä liian helpolle mate-
matiikan kurssille, hän sai luvan laskea omia tehtävi-
ään. Käsitöissä opiskelijat työstivät omia tekstiilipro-
jektejaan, ja biologiassa tutkittiin muun muassa ranta-
eläimiä. Edistyneemmän englannin kurssilaiset lukivat 
Shakespearea. Iida välttyi siltä, mutta piti esitelmän 
elokuvan henkilöhahmojen rakentumisesta. Vaikka 
vieraalla kielellä oli vaikea analysoida, tämäkin este oli 
päihitettävissä. 

Kotitaloudessa valmistettiin esimerkiksi kurpitsa-
keittoa ja pääsiäispullia. Iida kiinnitti huomiota siihen, 
miten monta viikkoa he käyttivät täydellisen pizzan hi-
omiseen. Siitä tehtiin aina samanlaista, ja pizzan tuli ol-
la moitteettoman pyöreä. Pizzanvalmistuskokeeseen 
hän ei osallistunut, ja hän sai luvan leipoa sämpylöitä. 

Monissa oppiaineissa käytettiin monisteita kirjo-
jen sijaan. Opiskelijat hyödynsivät Google Classroomia 
opinnoissaan, ja tietokone oli hankittava itse. Kokeissa 
vastattiin avo- ja esseekysymyksiin. Iidan mielestä ne 
olivat sisällöllisesti melko helppoja, mutta ulkomaalai-
selle kieli lisäsi oman haasteensa. 

Elokuvateatterikirkko ja muuta kulttuuria 

Ruth vei Iidan muutamaan otteeseen kirkkoon, ja ne 
kerrat ihmetyttivät suomalaiseen messuun tottunutta 
tyttöä. Kirkko näytti elokuvasalilta kaarevine penkkei-

neen, ja salin keskellä olevalta lavalta soitettiin kristil-
listä poppia. Jumalanpalveluksessa katsottiin elokuvaa 
ja jaettiin popcornia. Tämä kirkko ei edustanut kon-
servatiivista katolilaisuutta tai ortodoksisuutta. Iidalle 
jäi kuitenkin käsitys, että vastaava meno ei ollut harvi-
naista muuallakaan maassa.

Uudessa-Seelannissa keskustelukulttuuri oli muu-
tenkin avoin, joten ventovieraita oli helppo lähestyä.  

“Sanoin ‘moi’ parille tyypille, ja niistä tuli mun kave-
reita.” 

Ihmiset olivat kiinnostuneita Suomesta ja saattoivat 
ihmetellä, miten me selviämme kaamoksessa. Heistä 
oli hupaisaa, kun Iida sanoi jotain suomeksi. He tiesi-
vät, että Suomi on Euroopassa, mutta Iidan piti näyt-
tää sen tarkka sijainti usein kartalta. Eräs opettajista oli 
ennättänyt käydä Oulussa asti. 

Jotkut ihmettelivät, miten Iidalla saattoi olla kylmä 
– hänhän on Suomesta! Kotimaassa Iida oli kuitenkin 
tottunut keskuslämmitykseen. Uudessa-Seelannissa ei 
ollut talvella pakkasta, mutta kosteus sai ilman tuntu-
maan kylmältä. Pahimmillaan Ruthin kotona saattoi ol-
la vain 12 celsiusastetta, koska seiniä ei ollut eristetty. 
Lämpöpattereista huolimatta ensisijainen ratkaisu kyl-
myyteen oli heittää villapaita päälle.  

Joku koulun henkilökunnasta sekoitti Iidan asuinpai-
kaksi Ruotsin. Kun Iidan kaveri korjasi asian, tämä pa-
hoitteli ja totesi, että olisi itse loukkaantunut, jos joku 
olisi luullut heidän maataan Australiaksi. 

Kaksoisvokaali oli monelle tuntematon kielen piirre, 
joten Iidaa kutsuttiin toistuvasti nimellä “Lida” tai “Lai-
da”. Aina hän ei raaskinut korjata virhettä, vaan tyytyi 
kohtaloonsa Lidana. 

Iidalla meni pari kuukautta siihen, että englannin 
kieli alkoi sujumaan. 

 “Ei saakutti, nyt pitää vastata”, hän kertoo mietti-
neensä, kun tuli hänen vuoronsa puhua. Englannin jat-
kuva käyttäminen oli aluksi hyvin väsyttävää, ja mones-
ti teki mieli mennä iltaisin nukkumaan jo seitsemältä. 

Maorin ääntäminen puolestaan oli hänelle luontevaa, 
sillä sitäkin lausutaan samalla tavalla kuin kirjoitetaan. 
Koulussa pystyi opiskelemaan maorin kieltä, koska ma-
orit ovat Uuden-Seelannin alkuperäiskansa ja merkit-
tävä vähemmistö. Nykyäänkään heidän asemansa ei ole 
yhtä hyvä kuin valtaväestön, mutta edistystä on kuiten-
kin tapahtunut.  

Iida kertoo maorikulttuurin näkyvän esimerkiksi 
eläimien ja lintujen nimissä, ja teiden nimiä käänne-
tään takaisin maorinkielisiksi. Hänen mukaansa uusi-
seelantilaiseen puheenparteen kuului se, että englan-
nin sekaan saatettiin lisäillä maorinkielisiä sanoja. 

Värikkäitä kiivejä ja popcorneja kirkossa  

Ruokakulttuuri oli moninainen, kuten maan väestö-
kin. Iida onnistui löytämään Aucklandin kaupoista jo-
pa ruisjauhoja sämpyläleipomuksiaan varten. Leipää 
tai perunaa ei syöty niin ahkerasti kuin Suomessa, mut-
ta riisi oli suosittua. Liha oli usein nautaa, ylittäähän 
maan lehmien määrä sen väkiluvun. 

Ruth kokkasi usein aasialaista ruokaa, kuten rame-

nia, ja maustoi sen avo-
kätisesti.  Iida kiittelee 
hänen taitojaan.

“Kun palasin Suo-
meen, tuntui, että tääl-
lä on tällaista pula-ajan 
ruokaa. Ja ketsuppia 
tungetaan kaikkeen”, Ii-
da nauraa. 

Iidan mukaan super-
marketit muistuttivat 
rautakauppoja korkei-
ne hyllyineen ja täyttö-
pakkauksineen. Niiden 
tiskeiltä sai kokonaisia 
kaloja ja katkarapuja. 
Vaikka supermarketeis-
sakin myytiin kasviksia, 
niille oli lisäksi erikseen 
omia kauppoja.   

Hän söi erilaisia he-
delmiä ja kasviksia run-
saasti. Liikennevalojen 
väriset kiivit eivät olleet 
lainkaan sellaisia, joi-
ta Suomeen rahdataan. 
Niitä oli pieniä ja iso-
ja, eivätkä niiden kuo-
ret olleet paksuja ja karvaisia, joten niitä saattoi syö-
dä kuorineen. Kookospähkinöitä Iida hakkasi vasaralla 
rikki ulkona, ja paistoi sitten kookoksen lihaa uunissa 
kuivatuksi välipalaksi. 

Kaiken kaikkiaan kuukaudet kiwien, rugby-fanien ja 
suurkaupunkien liikenneruuhkien saarivaltiossa kului-
vat vauhdilla. Iida ei olisi välttämättä uskaltanut lähteä 
niin kauas, jos hänellä ei olisi ollut vastassa perhe, jon-
ka hän jo valmiiksi tiesi. Iida kokee, että hänet otettiin  
kunnolla osaksi Ruthin perhettä, ja hän pitääkin edel-
leen yhteyttä Ruthin kanssa. 

Iidalle kertyi pari hupparia, poncho, simpukoita, ja-
de-kaulakoru ja luontoaiheisia magneetteja kotiinvie-
misiksi. Henkistä pääomaa rikastuttivat itsevarmuus, 
avarampi maailmankuva ja englannin kielen taidon ke-
hittäminen. 

Kun vaihto-opiskelija palasi heinäkuussa 2024 kotiin, 
siirtymä eteläisen pallonpuoliskon talvesta Suomen ke-
sään sai hikoilemaan. Äidinkielikin takkusi aluksi vä-
hän. 

Toisaalta sopeutumista Suomi-arkeen helpotti se,  
että perhe matkasi yhdessä melkein heti mökille. Iida  
säikähti, kun huomasi isänsä ajavan maanteillä väärällä 
kaistalla väärään suuntaan. Sitten hän muisti, että Suo-
messahan ajetaan oikealla puolella tietä. Brittiläisläh-
töiseen vasemmanpuoleiseen liikenteeseen oli jo ehti-
nyt tottua Uudessa-Seelannissa. 

Mutta kaikesta - väärässä järjestyksessä opiskelluista 
matematiikan kursseistakin - selvittiin. 

Lopulta myös suomen kieli palasi takaisin, vaikkakin 
aluksi mökkipaikkakunnan lupsakalla Savon murteel-
la.
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Taistelu tullut päätökseen
Hengitän vielä
Jumalan armosta kai?
Veren tahraaman miekkani voin laskea vihdoin

Luonto alkaa heräämään eloon
Kaikuu kutsu kohtalon 
Kun aika on
Nähkäämme taas sotatantereella
Kylmässä ja koleassa tuonpuoleisessa
Niinhän sä lupasit  

Uusia, suuria haaveita ja puoliksi parantuneita haavoja
En enää ole se pikkutyttö
Mahdottoman isossa röyhelöhameessa
Toppahousujen lahkeisiin väkisin runnottuna
Olen muuttunut parempaan

illalla satoi vettä
ja mä käänsin iben kuulokkeissa täysille

askeleet sekoittuivat toisiinsa
lenkkarit olivat hetkessä litimärät

kosteaa ilmaa oli helppo hengittää
kun keskittyi vain reisien poltteluun

väistelin vesilätäköitä
ja puristin itseni kasaan
pääsin vaaran huipulle asti

vaara - oikeasti sekin oli varmaan kaatopaikka
	               mutta mitä väliä?
olinhan mäkin
	             täynnä menneisyyden roskia

kotona odotti sauna
löylyissä vesipisarat ja kyyneleet
peseytyivät pois

avannossa hengitystä oli pakko hallita

soitin sulle illalla
muttet enää vastannut

niin oli varmaan paras
mutta silti mä näin yhä
sun jalanjäljet kaivoon huuhtoutuneella kadulla
varjon katulamppujen valaisemalla tiellä
joka ei tulisi enää koskaan tuomaan sua tänne

kipua oli raskas kantaa
	 portaissa kaikki syyllisyys unohtui

ohikiitävän hetken ajan
me oltiin kuin Schrödingerin kissa
olemassa ja mennyttä yhtä aikaa

sitten mä avasin silmät
räntäsade täytti keuhkot

sä olit yhä poissa
kaupungin valot sammuivat
 

Auringonkukka 

Olipa aika jolloin olin varjossa 
varjossa muiden 
niiden kukkasten 
värikkäämpien 
halutumpien 
 
Eihän siinä mitään, tavallaan 
kukin taaplaa tyylillään 
tällä rikkaruoholla oli kykyä kaikkeen muuhun vaan 
 
Salasin silti asenteen raukan 
halusin varmaan liittyä  
sinne seuraan auringonkukan 
kurkottaa korkeuksiin lailla haukan  
keskellä kirjavaa niittyä 
 
Mutta auringonkukalta tällaiset rikkaruohot 
saivat puheet rumat ja huonot 
ei arvostusta, ei kunnioitusta 
ei katsetta, ei hyvää tahtoa 
auringonkukat suuntasivat aina kohti säteiden hohtoa 
 
Ja 
mitä 
sitten? 
 
Niityllä on punkkeja, kastematoja, hämähäkkejä 
öttiäisiä, polttiaisia, kusiaisia 
kaiken maailman herhiläisiä 
ties mitä ihmeen loisia 
auringostakin saa pistoksia 
huimaavia lämpöhalvauksia 
 
Me rikkaruohotpa osaamme sopeutua joka alustalle 
löytää polkumme kohti riemua sykkivää laulua 
tosielämää kuplivaa taianomaista taulua 
kurottaa asemasta varjon 
oman valokeilamme alle 
 
Auringonkukka aistii gloorian ympärillä rikkaruohon                                                                               

luulee huomaavansa kasvin uuden 
Ja niin kuin auringonkukat tapaavat tehdä 
yrittää se soluttautua seuraan jaloon 
epätoivoisesti haluaa silmissä mun hyvään valoon 
  

Rikkaruohon kasvupaikalla valo on lempeää ja kaunista 
mutta tähän hehkuun ei auringonkukalla ole enää tulemista

Joku päivä mä varmaan unohdan
minkä väriset silmät sulla on
Pyöräilen yöllä Valkiaisjärvelle
uimaan
ja katsomaan tähtiä
etin taivaalta sun silmien tuikkeen

Haluankohan mä edes muistaa kaikkea?
Ootkohan säkin joskus vain muisto?
Se miltä yötaivas näyttää
Mä en haluu ikinä unohtaa sitä

Haluan itkeä aina
kun haistan sateen tuoksun
Haluan matkustaa Amsterdamiin
oottaa että sade lakkaa
kävellä kanaalin vartta
Ja maistaa tähtiä
jotka on pullotettu vaan mua
tai ehkä meitä
(tai ehkä sua)
varten

Mä en halua enää koskaan valehdella
Eihän silmät oikeesti oo tähtiä
aina välillä ne vaan näyttää siltä

Pyöräilin kotiin
hymyilin koko matkan
Tähdet heijastui joen pinnasta

En varmaan vaan uskaltanut kertoa totuutta
Onkohan pelkuri ja petturi sama asia?

En oo ehkä onnistunu säilyttämään yhtäkään salaisuutta
mut mä en halua enää koskaan valehdella
Haluan itkeä aina kun haistan sateen tuoksun
Maistaa tähdet
joita ei oikeesti oo pullotettu mua varten
eikä meitä
eikä sua

Ehkä elämä on pelkkiä vahinkoja vahingon perään
Unohduksia
Salaisuuksia
Valheita
Unohduksia

Voisiko kaikki valinnat olla vaan oikeita?
Kylmien väreiden sijaan nää oli haaleita
Mä unohdin niin paljon

Muistot ei voi koskaan loppua kesken
Sitä mä kai kuitenkin toivoin.
 

Osukin runot

Toivon et siellä jossain mua ootat 
Valvon yömyöhään  
Ehkä joku kaunis päivä näemme taas 
Jään sinua odottamaan tänne  
tähtien alle 
Tiedät kyllä, minne saapua 
Jos viitsisit palata 

Rakkaudenkipeä sydän huutaa nimeäsi 
Toivoo saavansa kuulla ne kolme sanaa äänelläsi 
Tunnekylmät aivot kuiskii: ”Ammut itseäsi jalkaan.” 
Rukoilee ettei joudu kärsimään enää koskaan 
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Lumi narskui Matildan kenkien alla. Kylmä talvipuhu-
ri puhalsi hänen kasvoilleen märkiä lumihiutaleita. Ma-
tilda katsoi, kun hänen hengityksensä huurusi ja sitten 
hälveni hiljattain valkenevaan talviseen aamuun. Nou-
seva aurinko saisi kohta lumikinokset kimaltamaan.

Liljan korvissa roikkuvat kultaiset korvakorut kilisi-
vät kävellessä. Tuuli leikki hänen korpinmustilla hiuk-
sillaan ja kantoi parkkipaikalta pakokaasujen kitkerää 
katkua. Matilda puristi Liljan kättä, vaikka molempien 
sormet olivat kohmeessa. 

Lilja heilautti mustavalkoisen, verkkokuvioidun puu-
villahuivinsa kasvojensa eteen lämmittämään poskiaan 
ja työnsi toisen kätensä talvitakkinsa taskuun. 

Aamutunnit laahustivat tavallista hitaammin. Koulun 
ruokalassa oli tarjolla porkkanapyörykäitä.

”Hyi vittu, taas jotain vegepaskaa”, Hillan ja Adelen 
poikaystävät valittivat kovaan ääneen, kun olivat näh-
neet ruokalistan, ja päättivät lähteä Hesburgeriin. Myös 
Adele ja Hilla suhtautuivat epäluuloisesti kasvisruo-
kaan, mutta he päättivät kuitenkin uhrautua antamaan 
sille mahdollisuuden. 

Kun he olivat löytäneet vapaan pöydän, tytöt hölöt-
tivät joululomareissustaan Thaimaassa. He valittivat 
siitä, ettei joulu tuntunut joululta Phuketin lämmös-
sä luksushotellissa. He päivittelivät, että he eivät olleet 
saaneet muita joululahjoja kuin Dyson Airwrapin, Tom 
Forden hajuveden, uusimman Macbookin, Marimekon 
olkalaukun ja Redkenin hiustenhoitotuotteita. Matilda 
ei pystynyt karistamaan mieleensä pinttynyttä kuvaa: 
joku lapsi oli toivonut Joulupuu-keräyksessä ruokalah-
jakorttia. 

”Miten teidän joululomanne?” Hilla kysyi sivuajatuk-
sena samalla, kun läpräsi puhelintaan. Uusin IPhonen 
malli, mikäpä muukaan. 

”Me vietettiin jouluaatto omien perheiden luona ja 
joulupäivä ja uuden vuoden aatto vietettiin yhessä Ma-
tildan perheen luona”, Lilja hymyili laskien kämmenen-
sä kevyesti Matildan olkapäälle.

”Ai niin. Melkeen jo unohin, et te ootte lepakoita”, 
Adele töksäytti.

Hän ja Hilla hekottivat niin, että nauru raikui koko 
ruokalassa. He saivat tuomitsevia katseita muista pöy-
distä, joissa oltiin vähintään yhtä äänekkäitä. 

”Ei mut ihan oikeesti, ei tarvi koko ajan toitottaa. Kyl 
kaikki vähemmästäkin tajuaa.”

”Ettehän te ees oo, niiku, ihan oikeesti yhessä, ette-
hän? Ootte molemmat liian nättejä sille, että valitsitte 
olla…tommosii. En ymmärrä, miks teidän pitää tehdä 
elämästänne vaikeampaa.”

Matildalle ja Liljalle tuli äkkiä kiire lähteä palautta-
maan astioita, että ehtisivät historian tunnille.  

Juuri kun Matilda ja Lilja olivat päässeet Matildan pie-
neen yksiöön ja istahtamaan sohvalle, ovikello kilahti 
ja sai perheen rescuen haukkumaan hullunlailla. Matil-
da huokaisi, laahusti ulko-ovelle ja laiskasti raotti sitä. 

”Olisiko neidillä hetki aikaa jutella Jeesuksesta?” pit-
kään hameeseen, matalakorkoisiin korkoihin ja vaale-
aan puseroon pukeutunut nainen kysyi hymyillen hil-
litysti. Samalla hän tyrkytti hengellisen lehden uusin-
ta numeroa. Kantta koristi puun alla istuva yksinäinen 
tyttö. Välittääkö Jumala sinusta? otsikko kysyi.

Ulko-ovi ei ollut hetkeen pamahtanut kiinni äänek-
käämmin. 

”Erehtyivät asunnosta”, Matilda mumisi, kun lösähti 
takaisin sohvalle ja laittoi Yle Areenasta uutiset pyöri-
mään.

Uutisankkuri puhui rauhallisella, melkein uneliaalla 
äänellä, joka tuntui ristiriitaiselta ruudulla vilisevien 
kuvien ja videoklippien kanssa. Alareunassa juokseva 
teksti kertoi sekasorrosta ja kriisistä toisensa perään. 
Ennätyksistä, joiden rikkomisesta ei voinut iloita. 

Vuosi oli juuri vaihtunut, mutta maailma oli seonnut 
entisestään ja oli lähempänä maailmanloppua. 

Lilja nojautui Matildaa vasten ja veti vilttiä molempi-
en päälle, vaikka paukkupakkanen ei ulottanutkaan vii-
mojaan sisälle asti. Rescue-koirakin oli rauhoittunut ja 
käpertynyt heidän jalkoihinsa.

”Lentäviä autoja, ne sano”, Lilja tuhahti. 
”Ja nyt väärä jää sulaa”, Matilda huokaisi ja sulki tv:n. 

Maailma ei ollut meitä varten
Arka Jalka

SELLAISTA ON UNELMA

Sellaista on elämä,
kun aamulla sattuu heräämään
ja huomaa,
ettei vielä olisi tarvinnut herätä kouluun.

Sellaista on elämä,
kun kissa nukkuu keränä
ja pikkusisko tulee huoneeseen
ja vetää sitä hännästä.

Sellaista on elämä,
kun puukko terävä
vetää kalan mahan auki
ja äiti paistaa ahvenia pannussa.

Sellaista on elämä,
kun mummolta sammui elämä
ja äiti itkee kirkossa.

Sellaista on elämä,
kun syttyy uusi elämä
isonsiskon saadessa pulskan pojan.

Osukki 1976

NARSISSI 
 
Puutarhassa kuljin ja  
näin sen 
kirkkaan keltaisen narsissin  
joka valaisi taivaan                                         		
	 jonka alla maa hymyili 
jota jokainen ihaili 
johon ihastuin 
 
Vereeni ei imeytynyt  
sen myrkkyä					   
	 kun poimin sen tyrkkynä 
halusin antaa sille kaikkeni 
en irti siitä saanut silmiäni 
mietin sitä aina 
tauotta 
loppumatta 
missä vain 
milloin vain 
 
Mietin sen pehmeiden terälehtien tuntua 
sormenpäissäni 
sen varren huminaa tuulessa 
jännittävyyttä sen tuoksussa  
kai kiehtoi narsississa 
sen keltaisuus 
riemukkuus 
voimakkuus 
piristihän se mustuuttani 
somisti näköalaani? 
 
Sen ravinteet oli palvomiseni 
sen vettä oli rakkauteni 
sen happea oli katseeni 
sen aurinkoa oli huolenpitoni 
se tiesi etten koskaan lopettaisi 
enkä tietenkään kieltäytyisi 
kun se kutsui minut aikanaan 
maistamaan sipuliaan 
 
Komea kultainen kukka 
vaarallinen mätä sipuli 
narsissi halusi minun  
suutelevan sipulinsa puhtaaksi 
ja niin yritin ja yritin 
ja kieleni poltin 
samalla multaa sain suuhuni 
samalla, vähitellen 
myrkkyä sain elimistööni 
 
 Heitä se roskiin! sanottiin 
 En voi, vastasin 
 se on niin kaunis niin kaunis 
 ilman en pärjää 
 tämä kaikki on vain lievää 
 välissä voinhan huuhtoa suuni 
 silti palaan aina takaisin 
 eihän se niin pahaa teekään 
 kuin narsissin kitkeminen pois

Onko onnellisuus syntiä
tai se, että tietää
olevansa onnellinen?
Voiko rakastaa elämää
ilman pelkoa,
että joku 
kaataa sammuttavan veden
elämänliekkiin?
Kaikki loppuu kuten alkaakin - 
			   äkkiä.

Tiimalasi, 
hiekkaa tippuu,
aika kuluu,
aika ei odota,
tiimalasi käännetään,
uudet kiireet edessä,
aika kuluu,
aika ei odota,
tiimalasi putoaa kalliolta,
hajoaa sirpaleiksi,
hiekka vajoaa mereen,
vihdoinkin vapaus,
huolettomuus

Osukki 1987-88

Osukin novelli

Ihmiset kadulla kävelevät lujaa
vaikka heillä ei ole kiire minnekään
Haluaisit varmaan tietää 
mitä elämä on.
Älä kysy minulta
katso vain 
sinä tiedät.

Pilvenpiirtäjät - tower blocks
Kuin jylhät kalliot nousevat
niiden seinät kohti taivasta
tuulta halkoen ja 
ihmisen mieltä kiehtoen
ylemmäs - aina ylemmäs kuin
ihmisen mieli.

Auto: uuden maailman ratsu
uljas ulkoa, kaunis sisältä
Se vie minut sinne minne pyydän
Se antaa vapauden elää
Maisemat vaihtuvat, kaupungit, kylät
Vauhtia lisään, otan sinut mukaan
kiidämme katuja ja teitä
ja kun bensa loppuu
olemme tässä

Osukki 1986-87

Vanhoista Osukeista 
poimittuja
entisten nuorten runoja
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Lotta lehtiö yo-juhlassa 
5.12.2025

Hyvät rehtorit, opettajat, koulun henkilökunta, juhla-
vieraat ja rakkaat ylioppilaat  - kaikki te, joiden kans-
sa olemme saaneet jakaa lukiotaipalettamme ja joiden 
kanssa pääsemme tänään juhlimaan valmistumistam-
me. 
Tänään me ylioppilaat saamme painaa lakin päähäm-
me, pitkän odotuksen ja valtavan työn jälkeen. Urak-
ka, jonka parissa olemme puurtaneet monta vuotta, on 
vihdoin valmis. Lukiopolkumme on tullut päätökseen. 

Vaikka lakkiaiset ovat iloinen ja onnellinen, nuoruu-
den ja mahdollisuuksien juhla, minulle se on myös su-
rullinen, jopa pelottava juhla.  

Ihmiset pelkäävät erilaisia asioita. Osa kavahtaa hämä-
häkkejä, toinen ei uskalla nukahtaa pimeässä. Aika mo-
ni pelkää sotaa tai suuronnettomuuksia.  

Mutta mä - 
mä olen aina pelännyt loppuja.  
Odottanut lapsena kauhulla kesäloman loppumista, 

itkenyt, kun hyvän sarjan viimeisen jakson lopputeks-
tit ovat tulleet näkyviin, menettänyt joskus ystäviä, it-
selle tärkeitä ihmissuhteita. Oon kohdannut loppuja sa-
tatuhattamiljoonaa kertaa, ja pelännyt niitä joka ikisel-
lä kerralla.  

Tänään me ylioppilaat kohtaamme taas uuden, aika 
ison lopun. 

Yleensä pelkoihin on joku syy. Hämähäkkejä alkaa pelä-
tä, jos on joskus lukenut artikkeleita vaarallisista mus-
tistaleskistä. Pimeä kauhistuttaa ihmisiä, koska ilman 
valoa, emme voi tietää, mitä ympärillämme tapahtuu. 
Sotien ja suuronnettomuuksien pelon syyt ovat aika it-
sestään selviä. 

Mutta loppu – miksi se pelottaa? 
Ehkä pelko syntyy siitä, kun jokin on niin ihanaa, että 

sen haluaisi jatkuvan ikuisesti – tai vähintäänkin het-
ken pidempään. Mulle lukio oli se jokin.  

Eikä ihme, siis miettikää nyt, mikä etuoikeus, se, et-
tä saa joka päivä mennä kouluun ja oppia uutta; vaikka 
mistä eri asioista.  

Aivan erityisen lukiokokemuksesta tekivät kuitenkin 
ympäröivät ihmiset. Se, miten ympärillä oli aina Kas-
tellin asiantuntevat ja hyväsydämiset, työhönsä paneu-
tuneet opettajat. Jokaiseen kysymykseen löytyi vastaus 
– siis jopa sillä biologian abikurssilla, jonne astuin ai-
na paperille kirjoitetun kysymyslistan kanssa ja niillä 
hyppytunneilla, kun jäin tunnin jälkeen opettajan luok-
se viisisivuisen Word-tiedostoni kanssa selvittämään 
epäselviksi jääneitä kohtia ruotsin digikirjasta. 

Sekä tietysti ystävät, joita tästä lukiosta löytyi vaikka 
kuinka monta. Ne, joiden kanssa naurettiin välillä tuol-
la yläkerran kulttuuriraitilla vielä iltakahdeksaltakin ja 
joiden kanssa tuskailtiin matematiikan integraaleja. 
Ihmisten lisäksi mulle kaikista tärkeintä lukiossa – ja 

elämässä ylipäätään - on kuitenkin sellaset pienet on-
nen hetket. Ehkä yks juttu niissä on se - että ne on niin 
pieniä, niin lyhyitä, että mielessäkään ei käy pelätä nii-
den loppumista, ei edes hoksaa toivoa, että ne jatkuisi-
vat ikuisesti. Mulle nää vuodet Kastellissa on ollut täyn-
nä sellasia hetkiä. 

Muistan sen hetken, kun oli elokuu ja vielä lämmintä 
ja pelattiin korttia koulun pihan penkeillä. 

Sen hetken, kun ostin kioskilta suklaata, jotta jaksai-
sin matikkaa, mutta lopulta söin suklaata, enkä jaksa-
nut matikkaa. 

Sen hetken, kun ruotsin opettajat kiersivät jakamas-
sa piparkakkuja ja äikän tunnilla luettiin lastensatuja 
takkatulen valossa. 

Sen hetken, kun ystäväni kertoi ruokalassa antiikin 
Rooman viemärijärjestelmistä.   

Sen hetken, kun mittailtiin Kastellin ovia mittanau-
halla, jotta massiivinen Mörkö-penkkariasu mahtuisi 
sisään. 

Sen hetken, kun kävelin Kastellin yön jälkeen autolle 
ja taivas oli täynnä tähtiä. 

Sen hetken, kun syötiin yhdessä riisipuuroa puoli-
tyhjässä ruokalassa, ulkona satoi lunta ja nanosekun-
nin ajan aivan kaikki oli mahdollista. 

Toivon, että mun tulevaisuus, ja teidän kaikkien mui-
denkin tulevaisuus on täynnä vastaavia onnellisia het-
kiä. Ja toivon, et kun ne osuu kohdalle, niin huomaat-
te ne ja muistatte nauttia niistä. Loppukin on kuitenkin 
vain uusi alku. Valkolakin ansiosta meillä kaikilla on 
varmasti monia mahdollisuuksia, lukemattomia erilai-
sia alkuja täynnä lukemattomia erilaisia hetkiä. Se on 
aika ihanaa. 

Juhlikaamme tänään siis tätä päivää, näitä lukiovuo-
sia ja ennen kaikkea, uusia alkuja. Pelon sijaan muiste-
taan iloita siitä, että on saatu kokea jotain niin ihanaa, 
että sen loppuminen pelottaa.  

Ikimuistoista ylioppilasjuhlaa ja hyvää itsenäisyys-
päivää teille kaikille!

Loppumattomia hetkiä
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Oinas (21.3. – 20.4.)
Kastellin S-Marketista loppuu Nocco ja Celsius, eikä 

Kaluhallituksen huoneelta saa edes Redbullia. Nukah-
dat Tanelin globalisaatioluennon aikana.

Härkä (21.4. – 20.5.)
Räpläät puhelinta Raimon silmien edessä ja saat 

kuulla kunniasi. Muistapa laittaa kilkatteleva demoni-
koneesi jatkossa laukkuun asti.

Kaksonen (21.5. – 21.6.)
Möläytät salaisuutesi Ravintola Kastellin ruokapöy-

dässä, joten pian koko koulu tietää kaiken Kaluihastuk-
sestasi. Hupsista! 

Rapu (22.6. – 22.7.)
Naurat matikassa Artsin kanssa siitä, miten selkee 

homma tuo laskeminen on. Yo-kokeessa ei enää naura-
ta, jotenka kannattaa käydä vielä laskupajassa varmuu-
den vuoksi.

Leijona (23.7. – 22.8.)
Unohdat tehdä enkun tehtävät. Vuokko läväyttää tau-

lulle läksystatistiikat ja tahtoo tietää, mikä sai sinut 
luistamaan koulutöistäsi. Vinkki: järkevää syytä ei ole.

Neitsyt (23.8. – 22.9.)
Seuraavana liikennevalopäivänä Kaluihastuksesi on 

pukeutunut kolmeen eri statusta kuvaavaan väriin. Yri-
tät saada selkoa asialle Jodelista ja käy ilmi, että A) vä-
rit kuvaavat hänen tilannettaan eri henkilöiden kanssa 
ja B) kymmenen muuta tyyppiä on ihastunut kyseiseen 
henkilöön.

Vaaka (23.9. – 22.10.)
Saat ruotsin opintojaksolta arvosanan 3,2. Et ole an-

sainnut nelosta, joten palaa takaisin sorvin ääreen. Fo-
kus, ruotsin vihot ja AB-laput odottavat sinua. 

Skorpioni (23.10. – 22.11.)
Ajat autolla kouluun ja ilokseksi löydät vapaan auto-

paikan! Jes! Mutta sitten huomaat, että mönkijä pöläh-
tää juuri viime hetkellä himoamallesi paikalle. Parkki-
Pate määrää sinulle mojovat sakot.

Jousimies (23.11. – 22.12.)
Näet painajaista siitä, että et voi muuttaa tuolin kor-

keutta, koska säätökapula on revitty siitä irti. Herätes-
säsi aamulla päätät varmistaa koulussa, ettei tämä kau-
hukuva toteudu. Kokeilet tuolin istuimen alapuolta ja 
kätesi osuu purkkaan.

Kauris (22.12. – 19.1.)
Olet kokattu, kun Toni grillaa sinua historian tunnil-

la. Monivalintatesteissä onnistut valitsemaan ne vä-
hemmän oikeat vastaukset. Pelastaaksesi tilanteen yri-
tät päntätä viimeisenä iltana päättöviikon kokeeseen, 
mutta kurssin nettisivu kaatuilee jatkuvasti.

Vesimies (20.1. – 19.2.)
Unohdat mustan toppatakkisi kotiin, koska sinulla on 

kasikoodi ja hirveä kiire aamulla. Hytiset betoniseini-
en sisällä koko aamun, joten yrität piristää itseäsi va-
raamalla laukullasi välkkäpaikat yläkerrasta. Koulupäi-
vän päätteeksi Jodelissa komeilee raivokkaalla tekstillä 
höystetty kuva kamppeistasi. 

Kalat (20.2. – 20.3.)
Venäytät polvesi Mervin taukojumpassa etkä pys-

ty pyöräilemään tai kävelemään koulumatkoja. Joudut 
kulkemaan kouluun ja kotiin sillä kaikista ruuhkaisim-
malla bussilla, joka kuhisee raksilalaisia. Muista olla kii-
tollinen siitä, että opiskelet Oulun parhaassa lukiossa.

Kaluhoroskooppi 
Pseudotieteiden kuninkaallinen, astrologia, on lui-
kerrellut tiensä jopa Osukkiin. Vaikka Osukki kan-
nattaa lähtökohtaisesti tieteellisiä menetelmiä, 
joustamme periaatteestamme tämän yhden sivun 
verran. Näin voit lukea leikkimielisen Kaluhoros-
kooppisi ja selvittää, mitä tulevaisuutesi kenties 
tuo tullessaan.

Kuva:
Joel Koivisto
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